前职业赛车手陈默因赛场事故隐退，靠经营改装车行维生。天赋少女林晓驾着改装旧赛车找上门，恳请他指导自己参赛——而林晓的父亲正是当年毁掉陈默职业生涯的对手。两人从互相敌视到默契搭档，既要破解赞助商暗中破坏赛事的阴谋，也要在极速狂飙中直面过往伤痛，最终在顶级公路赛中夺回属于自己的荣耀。
1975年大巴山，城里知青林晓梅因家庭成分被打发到最偏护林点，和“野路子”护林员周大山搭伴。一个是抱《茶花女》的“酸秀才”，一个是能追野猪十里的“山猴子”，第一次跑山就因“走大路还是钻林子”吵红脸——林晓梅嫌周大山“粗得像老树干”，周大山笑她“温室苗儿怕山风”。可当林晓梅为找失踪小知青误闯野猪领地，周大山举猎枪冲上去时，她看见他眼里的火；当周大山攥着她教写的“山”字，抖着说“这字像鹰嘴崖，棱棱角角”，她懂了“刻进骨头的野性”。暴雨夜困在山坳老窑洞，两人裹着补丁棉袄，林晓梅抹泪说“山是困我的笼子”，周大山指闪电：“那是山在喘气——你得听它心跳。”这趟跑山，跑过荆棘偏见，撞出两个灵魂的热：最野的从不是山，是藏在规矩里的真心，是敢把命交给对方的热乎劲儿。
现代社畜苏晚一朝重生为1965年的下乡知青林晓棠，本想抱着“混日子”的心态熬到返城，却被生产队“钢铁直男”队长周建国的“傻劲”撞碎躺平计划——他为找野麦种翻遍三座山，冻裂双手也要修通灌溉渠，甚至把自己的窝窝头塞给饿晕的老人。苏晚一边吐槽他“轴得没救”，一边不自觉用现代农业知识帮队里改良土壤、育出早熟菜苗，两人从“互怼冤家”变成“事业搭子”。可当她渐渐爱上这个热血沸腾的年代时，却发现自己能“提前感知天气”的重生buff正在悄悄失效，而一场威胁全队生存的旱灾，正悄悄逼近……
山里的“小邪医”林小川靠野医本事和嘴炮混得“人嫌狗嫌”，直到村里梨树成片枯死、果商压价收地，村民走投无路。他掏出师父留的“黄金梨”说能救树，却被梨农之女苏晚戳穿“骗术前科”。一边是质疑，一边是幕后黑手暗搞破坏，林小川必须揭开黄金梨的真相——那是师父二十年研究的梨树抗病接穗！当枯树抽芽时，苏晚红着脸递来梨汤，而躲在暗处的果商正攥着假合同咬牙切齿……
1970年知青苏曼在东北农场与右派子弟陈默相爱，却因一封匿名举报信导致对方含冤入狱。四十年后，已成为企业家的苏曼收到一枚刻着陈默名字的旧怀表，里面藏着半张发黄的结婚申请书。当她循着线索找到疗养院时，失忆的陈默正对着空病床喃喃自语，而主治医师冰冷地递来一盒录音带——里面竟是当年苏曼被迫揭发爱人的录音。怀表指针突然倒转，当年举报信的真相在锈迹中浮现...
精英律师林夏与温柔主夫周岩是令人艳羡的模范夫妻，直到林夏意外发现丈夫深夜出入地下搏击俱乐部。当她暗中跟踪调查，竟揭开周岩不为人知的双重身份——白天是居家好男人，夜晚却是地下拳场的传奇拳手。这场婚姻谎言背后，隐藏着周岩为弟弟偿还巨额赌债的苦衷。当真相与责任碰撞，这对戴着面具生活的夫妻，必须重新审视爱情与信任的定义。
失明三年的珠宝设计师苏晚，把未婚夫陆景深当作唯一的光——他是顶尖眼科医生，承诺下月为她复明，陪她看遍世间星光。可手术前一晚，她摸到陆景深白大褂上的玫瑰香水味（那是她设计的限量款，只送过闺蜜林夏），又顺着手机震动摸到两人的聊天记录：「等她手术失败成植物人，设计版权就全是我们的」「当年她救你的车祸，是我故意撞的，谁让她抢我留学名额」。苏晚攥着枕下藏了三个月的录音笔，突然笑了——原来她的「光」，早和仇人一起把她的真心熬成了毒药。次日手术台，当陆景深拿起手术刀，苏晚猛地睁开眼睛：「陆医生，要看看我藏了三个月的证据吗？」
林晚因项目失败回到高中母校疗愈，深夜在操场遇到守着旧书摊的陈默——当年和她一起用玻璃罐收月光的男孩。陈默翻开珍藏的《星空》画册，夹页里是泛黄便签：“2013年9月15日，月亮像你送的橘子糖，我想说我喜欢你，但你要考去上海，我怕成为负担。”林晚掏出手机，翻出十年前的草稿：“陈默，今晚月亮躲在云里，我想告诉你我也喜欢和你蹲在花坛边看蚂蚁，但你帮隔壁班女生修了钢笔，我怕我是多余的。”此时月亮钻出云层，和十年前一模一样。陈默红着耳尖说：“我修钢笔是想练手，想帮你修那支漏墨的英雄笔。”林晚笑出眼泪：“我明天要去上海入职，其实是因为你当年说过想看成浦江的月亮。”两人望着月光，终于说出了藏了十年的“我喜欢你”——原来月亮从未缺席，只是他们当年都把话藏进了月光里。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
职场女总裁苏晓晨三年前因意外被迫与刚出生的女儿分离，以为孩子早已不在人世。如今回国接管分公司，却在幼儿园门口遇到酷似自己的5岁萌宝小棠——而小棠的“临时爸爸”，竟是她当年不告而别的初恋林深。当“迟到的妈妈”撞上守了孩子五年的“冒牌爸爸”，萌宝一句“我梦里见过你”撕开真相：小棠正是苏晓晨当年失去的女儿！面对林深藏了五年的深情，和萌宝渴求母爱的眼神，苏晓晨能否在每一个晨曦破晓时，找回错过的亲情与爱情？
京城第一纨绔皇子萧景琰，整日沉迷酒色不务正业。直到一场政变让他失去所有，才惊觉自己不过是权力游戏的弃子。跌落谷底的他意外获得神秘功法，在红颜知己苏婉儿的帮助下，开始以商贾身份暗中布局。当昔日欺辱他的人纷纷跪在面前时，谁还记得这个商业巨擘，竟是当年那个被废的荒唐皇子？
一本神秘的日记本，记录着未来即将发生的事情。主人公偶然得到这本日记，开始按照日记的预言行事，却逐渐发现事情并非表面那么简单。
广告界“铁娘子”林晚靠雷厉风行坐稳总监之位，却藏着10年未愈的伤口——17岁弟弟林小宇离奇失踪。直到实习生陈默出现，那张与弟弟几乎重合的脸，像钥匙撬开她尘封的回忆：巷口的糖炒栗子、深夜陪她改方案的台灯、失踪前弟弟说“要保护姐姐”的承诺。可当林晚渐渐卸下防备，竟发现陈默口袋里藏着弟弟当年的学生证——他接近自己，是为了查清公司当年与弟弟失踪有关的黑料。是执念的救赎，还是真相的审判？她最软的肋骨，终于要扯出命运的暗线。
