乡村孤儿阿牛因高烧变“傻”，被村人唤作“二愣子”，却独自守破屋照顾重病奶奶。进山采草药时，他救了重伤的隐世仙尊，对方竟看出他体内封印着上古仙骨，传他仙法与秘宝。次日村霸上门抢奶奶的救命药，争执中阿牛误触仙宝，仙力震飞众人。随着仙途开启，阿牛发现“傻”是前世为封印魔界邪物自毁仙魂的后遗症——当傻子觉醒仙骨，他要逆天道护亲人，查清前世血海深仇！
乡村学霸林小满以全县第一考上师范，却在开学前被村长女儿李招娣顶替学籍——对方联合班主任篡改档案，理由是“乡下丫头读再多书也逃不过嫁人”。三年后，小满在县城打工时偶遇当年的监考老师，才知自己的分数被“掉包”。向来忍气吞声的她第一次“发疯”：翻遍家里旧物找录取通知书存根，蹲在教育局门口堵信访办，甚至在村广场举着分数条喊冤。可当李招娣哭着说“我只是想走出大山”，当母亲抱着她的腿求“咱惹不起”，小满才懂，她争的不是一张通知书，是农村女孩“凭本事活”的底气，是被偷走的“敢争”的勇气。
北漂失败的林川回到穷得连水都缺的老家桃花村，翻修祖宅时砸开地基下的青铜棺，竟取出一颗会发光的“龙蛋”——三日后孵化出能呼风唤雨的小龙“乖宝”。靠着乖宝的控水能力，他解决了村里十年不遇的干旱，却引来觊觎龙蛋的村霸周虎上门找茬；为守护龙和家乡，林川用龙带来的“灵泉异象”开发乡村旅游，拉着青梅竹马的村医苏晓一起搞基建、办民宿，一步步把穷山沟变成“龙谷仙境”。可当他的“乡村帝国”渐成规模，消失多年的神秘古董商突然找上门，声称龙蛋是他家的“传家宝”……
丧偶奶爸李默带着5岁女儿小棠回桃花村种田，为赚奶粉钱开乡村直播，竟意外连入仙界——仙娥蹲点看他摘桃，太上老君追更学柴火饭，东海龙宫还要订有机稻！可麻烦接踵而至：开发商要拆村建度假村，小棠突然高烧需仙界千年灵芝，而直播的“仙界信号源”竟指向小棠戴的外婆银锁……当烟火气撞上仙幻，李默既要守女儿守土地，又要应付“仙客订单”，这场跨两界的直播，是命运馈赠还是考验？
社畜苏小棠熬夜赶方案猝死，一睁眼成了乡村里被奶奶捡来的小丫头棠宝。更离奇的是，她绑定了“乡村锦鲤系统”——每帮村民解决一个麻烦，就能解锁一个“好运buff”。可刚上手就遇大难题：村里蜜橘滞销，还被黑心开发商盯上要拆果园建别墅。棠宝用系统给的“味觉天赋”帮村民改良蜜橘口味，联合返乡农学博士林深搞直播带货，却发现开发商背后藏着原主的“仇人”。当锦鲤buff撞上人心算计，棠宝能否守住村子的根，又能否在烟火气里找到真正的归属感？
东北豪爽“虎哥”张铁柱为帮发小讨回被占农地闯进莲花村，却撞上护村如命的“小辣椒”苏晓梅——这个举着镰刀拦拖拉机的姑娘，把他的“东北式讲理”怼得哑口无言，还反将一军让他帮忙救暴雨冲毁的草莓大棚。从互怼冤家到熬通宵搭大棚、蹲田埂讲心事，虎哥发现小辣椒泼辣里藏着热乎劲儿，小辣椒也看出虎哥的“虎”是重情重义……当农地纠纷的幕后黑手浮出，这对欢喜冤家要怎么守住村里的根？
京城顶尖外科圣手林川，为完成师父遗愿隐姓埋名回到偏远桃花村当村医。刚进村就撞上支教老师苏晓的学生突发怪病，他用针灸急救却被村民骂“野路子”；同时黑心药商正强收老药堂，想垄断村里的药材生意。一边要守师父遗愿，一边要破村民偏见，还有苏晓对他“身份可疑”的紧盯——当盖世神医掉进烟火乡村，藏在白大褂里的秘密，和忍不住的心动，全要在田埂上“扎出”答案了。
前世是996投行精英的林深，因过劳猝死重生为2010年偏远乡村的单亲奶爸，还绑定了“田园签到系统”——在田埂、菜园甚至女儿小书包里签到，就能开出改良种子、失传农技。可新手奶爸糗事不断：翻地埋了女儿的布鞋，煮糖水蛋差点烧厨房。但当女儿举着狗尾巴草喊“爸爸”，他忽然懂了：前世追的千万合同，不如现在陪娃看番茄变红。这时，城里前女友突然上门要抢抚养权，林深攥紧签到奖励——这一次，他要守住最暖的家，和最甜的田园生活。
程序员林川在大城市刚拼到主管，就被老爸“临终电话”骗回渔村，却见老爸正蹲码头下棋！原来老爸怕他996累垮，想逼他继承渔排。林川正想逃，却发现村里野生黄鱼能卖天价，更遇到当年因他进城分手的青梅苏晓棠——如今她是合作社社长，正和老爸合伙“套牢”他。一边是大城市的事业，一边是渔村的亲情旧爱，还有渔排下藏着的神秘财富，林川的“被迫返乡”，竟成了人生最意外的神豪转折点？
隐退御兽医林川回桃花村奔丧，却撞破村民集体染“无名燥症”——祸根竟是被开发商逼得流离失所的狐狸族群，怨气渗进了水源。他凭能与动物对话的异能，用蜜蜂酿的“灵蜜”、蚯蚓翻出的“土参”配草药治病，一边说服狐狸首领放下怨恨，一边和想强占山林的开发商斗智。青梅竹马苏晓从骂他“装神弄鬼”，到亲眼见他用老黄狗找回失踪娃、猫头鹰预警山体滑坡，逐渐卸下心防。当开发商要炸山的前夜，林川必须在拯救狐狸族群与阻止村庄灾难间，赌上所有筹码……
隐世神医传人林阳遵爷爷遗愿回到桃花村，却因年轻被村民骂“骗子”。村主任母亲突发脑溢血，县城医院判“死刑”，林阳用家传针灸+秘药救回老人，一战成名。可他很快发现，村里怪病频发竟因后山非法矿场——矿主买通村霸威胁他，美女村官苏晓晴却悄悄支持他。就在两人收集污染证据时，爷爷的《济世录》突然被盗，线索直指村支书儿子……林阳能否用医术守村民，又能否守住爷爷的传承？
桃花村姑娘林小满偏不走“进城打工”的老路，蹲在田埂上开直播卖自家蜜薯，被父亲骂“不务正业”，遭村花笑“穿补丁衫装网红”。可她偏要“较劲儿”——把蜜薯打造成“乡土网红款”，还拉着全村搞起合作社。当县城超市来签大单时，曾经泼冷水的人挤着给她送鸡蛋，连小学时说她“没出息”的周明，都偷偷帮她搭起了冷链仓库。她终于懂：“出人头地”不是逃离乡村，是让乡村因为自己，活成更热乎的样子。
三甲外科医生林晚为完成外婆遗愿，放弃北京的事业回到桃花村当村医。初来乍到，村民嫌她年轻不靠谱，连发烧的孩子都不让她治——直到她用外婆教的针灸救了突发心梗的老村长。可刚站稳脚跟，村里的“老神医”王伯就因担心被取代处处使绊：藏医疗箱、散“外来医生会害人”的谣言。与此同时，返乡养牛的兽医陈默误把她当“骗钱的假医生”，两人从拌嘴到联手帮难产母牛接生时，林晚意外发现外婆旧医书里藏着当年她放弃城医院、留在乡村的秘密……当现代医学撞上传统偏方，当坚守遇误解，林晚能否守住外婆的初心，成为真正的“乡村神医”？
留守乡村的绣娘阿菊，丈夫好赌输钱就砸她的绣框，婆婆重病靠中药吊着命。她趁深夜躲柴房绣“野菊花”帕子换钱，却被村民传成“勾男人的浪花样”，骂她丢祖宗脸。直到城里设计师林深找上门——他要找奶奶当年的“女人花”绣品，而阿菊的针法竟和奶奶手札一模一样。两人偷偷改良刺绣时，阿菊既要藏好绣线防丈夫打骂，又要扛住村民的指指点点。可当“新女人花”挂进县城非遗展，阿菊摸着自己的名字才懂：她绣的从不是浪荡，是乡下女人埋在泥土里、拼命要钻出来的生命力。
普通村民张铁柱意外觉醒奇特异能，能感知并操控身边万物——稻草变武器，溪水化良药，甚至家畜也能开口说话！原本平静的乡村因他的能力陷入混乱：贪婪的开发商觊觎土地，神秘组织暗中追捕，而青梅竹马的小芳却逐渐发现他能力背后的致命代价。当田园生活与超能力激烈碰撞，铁柱必须选择：是用力量守护家园，还是被力量反噬吞噬？
都市青年小虎因一次意外闯入偏远山村，却意外揭开了村庄深处尘封的秘密。他结识了淳朴却神秘的村民，经历了一系列啼笑皆非的奇遇，却在欢笑背后发现了一场跨越两代人的恩怨纠葛。随着真相逐渐浮出水面，小虎必须在情感与正义之间做出抉择，而这场奇遇也将彻底改变他的人生轨迹。
在城市打拼多年后，林小雨回到阔别已久的家乡，意外重逢了儿时暗恋的对象林风。乡村风景如画，人心却暗流涌动。林小雨逐渐发现，这片看似宁静的土地背后，隐藏着家族之间的恩怨纠葛与情感秘密。面对过往的遗憾与如今的挑战，她必须做出选择——是逃离，还是留下来守护这片绝美却复杂的乡土与爱情？
在城市打拼多年的农业博士林小禾，因一场意外被迫回到落后故乡。她决心用科技改造传统农耕，却遭遇村民质疑与家族反对。在冲突与笑料中，她与青梅竹马的村长并肩作战，逐渐让贫瘠土地焕发新生。当巨型资本企图吞并村庄时，一场关于土地、传承与爱的守护战悄然打响。
身怀祖传医术的少年陆小禾隐居山村，却因一次意外救治市长千金而声名鹊起。城市医院高薪聘请、黑心药商威逼利诱接踵而至，甚至牵扯出二十年前的医疗事故谜团。面对名利诱惑与初心坚守，他能否用银针揭穿阴谋，守护这片土地的淳朴医道？
城里来的医科高材生林晓意外继承爷爷的乡村小诊所，却遭到村民的质疑和竞争对手的排挤。凭借祖传秘方和现代医术，她不仅治愈了无数疑难杂症，更与耿直憨厚的村长儿子展开了一段啼笑皆非的欢喜冤家情缘。当一场突如其来的瘟疫席卷村庄，她必须用智慧和勇气证明——小诊所也能守护大健康！
表面上傻乎乎的李小毛，其实身怀绝世医术却深藏不露。当他回到贫困的家乡，面对看不起他的村民和欺压乡里的恶霸，他将如何用一手神奇医术逆袭人生？一边治病救人，一边智斗恶势力，一场充满笑料与反转的乡村传奇正在上演！
城市女孩林薇为了逃避家族联姻的压力，毅然坐上破旧面包车，远嫁到偏远乡村。然而，她没想到这场“逃离”却是一场精心设计的骗局——新郎竟是多年前被她无意伤害过的男人。在贫瘠的土地上，两人从互相敌视到逐渐理解，真爱在谎言与报复中悄然萌芽。但当真相浮出水面，这段婚姻又将何去何从？
城市白领苏小曼因一场意外被迫回到故乡小村，与耿直憨厚的村长儿子李铁柱意外结缘。她试图用都市思维改造乡村，却屡屡闹出笑话与冲突，两人从互相嫌弃到渐生情愫。而当小曼的前男友突然出现，试图带她回城时，她必须在繁华都市与质朴爱情之间做出选择。
青年中医林小凡，意外获得祖传医术传承，回到偏僻山村悬壶济世。他凭借一手神奇针灸与草药偏方，治愈了许多疑难杂症，却引来镇上西医世家嫉妒与打压。面对质疑与挑战，小凡一边守护乡土健康，一边与村花小月暗生情愫。然而，一场突如其来的瘟疫，将他的医术与人性推向终极考验……
富家子弟林浩被送去参加农村变形记，本想体验艰苦生活磨砺心性，却意外激活商业头脑。他利用现代知识和资源，带领小山村开发特产、搞活旅游，瞬间引爆全网。但原定“改造计划”彻底跑偏——节目组崩溃追责，村民却集体护短。这场啼笑皆非的致富变形记，是闹剧还是奇迹？
林小仙本是村里默默无闻的小中医，却意外觉醒祖传医术，左手银针救人，右手灵草种田。她低调行医却总被富少顾宸误会成江湖骗子，直到一场瘟疫席卷村庄，她以一手逆天医术救下全村，却暴露了自己隐藏多年的秘密身份——而顾宸竟是她十年前救下的那个少年？一场关于医术、谎言与旧日情缘的乡村罗曼史悄然展开……
憨厚老实的乡村青年阿福，因一次意外被误认为是隐藏的商业奇才，被迫接手濒临倒闭的家族企业。面对狡猾的竞争对手和暗恋多年的青梅竹马突然回归，阿福用最朴实的智慧化解危机，却在真假身份与真心假意间陷入两难。当真相即将揭穿时，他必须选择：继续伪装天才，还是做回真实的自己？
一个普通村民意外获得神秘能力，摇身一变成为乡村里的“土皇帝”，却因此引发一系列啼笑皆非的闹剧与情感纠葛。在权力与欲望的漩涡中，他必须面对友情、爱情与乡情的考验，最终明白真正的“大帝”不是靠能力，而是靠真心与担当。
林小凡本是村里默默无闻的小村医，却意外觉醒了祖传的神秘医术。凭借一手能治百病的绝技和接地气的幽默风格，她不仅化解了村里的疑难杂症，更吸引了傲娇富少顾景深的注意。一边是质朴温馨的乡土生活，一边是突如其来的都市情缘，她用银针与智慧，上演了一场笑泪交织的逆袭人生。
李佳越本是城市里的普通医生，一次意外穿越到了偏远乡村，成了村民眼中的“小医仙”。凭借现代医术与神秘灵力的结合，她妙手回春，化解疑难杂症，却也引来嫉妒与质疑。在守护村民健康的同时，她与淳朴热心的村支书暗生情愫，却面临身份秘密与旧势力的阻挠。一场关乎爱情、信任与使命的乡村奇缘，悄然展开。
曾是叱咤战场的绝世战神林啸天，厌倦血雨腥风后隐居于偏远山村，只想平淡度日。然而，村中恶霸屡屡欺压乡邻，甚至觊觎他暗中守护的孤女小柔。当平静生活被打破，战神不得不重拾锋芒，以最朴实的方式——锄头和拳头，守护这片净土与心中最后的光。一场看似不对称的较量，却隐藏着惊心动魄的反转与热血的浪漫。
山村少年林小凡意外获得祖传医术，却因年轻被村民轻视。直到村长重病、大医院束手无策时，他以针灸救急，一战成名。但随之而来的不仅是赞誉，还有镇上新来西医高材生的质疑与较劲，一场中西医对决悄然展开，而隐秘的过去与情感纠葛也逐渐浮出水面……
在城市医院备受排挤的天才医生林风，被迫回到偏僻的故乡小村。凭借祖传医术和一颗仁心，他不仅治愈了村民们的疑难杂症，更意外揭开了村里尘封多年的秘密。然而，城市医院的对手暗中追踪而至，一场医术与阴谋的较量悄然展开……
在风景如画的桃花村，憨厚善良的狗哥（王狗剩）默默暗恋村花李小梅多年。然而，城里富二代张强到来，用金钱和甜言蜜语追求小梅，让狗哥的自卑和嫉妒爆发。一场场搞笑误会和意外反转后，狗哥笨拙地告白，却让小梅看到他的真诚，而张强的虚伪面具被揭穿——原来他是假富二代！最终，小梅的深情选择在乡村夕阳下迎来惊喜大结局，爱意终会战胜浮华。
在淳朴的桃花村，热血青年李强怀揣梦想竞选村长，决心打破腐败旧势力。他不仅要对抗老村长王大力的明暗打压，还遭遇了初恋女友被迫站队的背叛。凭借智慧和正义感，李强用搞笑手段揭露村长的秘密交易，却发现自己的胜算悬于一场意外的村民信任危机。爱情与权力的碰撞中，李强能否逆袭成王？
在城市娇生惯养的富家子弟小王被父亲强行送回老家乡村 ' 锻炼 '，村民们误以为他是下乡投资的 ' 小皇帝 '，纷纷阿谀奉承。小王趁机摆谱作威，闹出众多搞笑乌龙。当他邂逅淳朴的村花小花，两人的冲突引发对虚荣的反思。然而，一个惊天内幕浮出水面：小王的家族正陷入商业陷阱，他必须在虚伪形象和真实情感间抉择，反转结局令人捧腹又动容。
在宁静的乡村，赤脚神医王老五凭借祖传土方法治病救人，却被高傲的西医李华质疑医术落后。一场诡异瘟疫席卷村庄，村民命悬一线，王老五的秘方扭转乾坤，却意外揭示一场医疗黑幕。他爱慕村花小花的情愫暗涌，面对多重危机，他必须守护传统智慧并揭露真相。反转结局引爆惊天秘密！
大学生李明放弃城市优渥工作，毅然回乡当医生，一心想用现代医术改变家乡落后的医疗现状。他面对村民的顽固保守和资源匮乏的挑战时，却与青梅竹马的村姑小芳重遇，两人擦出爱情火花。当一场意外医疗事故谣言让他陷入信任危机时，李明发现背后隐藏着一个针对村庄的阴谋。悬念层层展开——他必须证明清白，保护爱人，并揭开真相。本剧聚焦温情与冲突，情感张力强，夹杂爱情、反转元素，彰显医者仁心的奋斗故事。
在闭塞的桃花坞，双目失明的陈砚用祖传针灸术治病救人，却因「盲人行医」饱受质疑。药铺老板为夺祖传秘方屡屡陷害，返乡的医学教授之子断言他非法行医，而默默守护他的采药女阿棠意外发现：陈砚每次施针前必闭眼凝神，指尖却精准落穴分毫不差——原来他早已练就过人的听觉与触觉。当瘟疫突袭村庄，陈砚为救孩童冒险用出禁忌针法，双目竟骤然刺痛……「看见」了十七年前那场吞噬父母的诡异山火真相。
身怀绝世古医术的村野郎中陈三宝，被迫闯入灯红酒绿的大都市。他凭一手银针救下濒死富豪，却卷入豪门阴谋漩涡。当傲慢的医药集团太子爷当众羞辱他的土方子时，陈三宝以毒攻毒让对手全身溃烂三天——解药竟是一把灶灰！正当他名震医学界时，却发现富豪所中的奇毒，竟与师父二十年前的离奇死亡同源……
名校毕业的西医高材生程野，因一场医疗事故被下放到偏远山村卫生所。在这个连B超机都没有的穷乡僻壤，他遇见了能用草药治绝症的赤脚医生苗三姑。当现代医学遭遇祖传秘方，当精英傲气碰上江湖智慧，一场关于医道真谛的碰撞在炊烟袅袅的村落展开。而藏在苗三姑药箱里的民国药方，正引来跨国药企的垂涎...
退伍特种兵龙战天隐姓埋名回到偏远山村，却意外卷入跨国文物走私案。白天他是憨厚老实的养鸡场老板，夜晚化身暗夜守护者。当青梅竹马的女村官发现他的秘密，当国际雇佣兵围剿这个小山村，一场守护家园的殊死较量就此展开。
金融精英林志远因公司倒闭被迫回到老家，意外发现村里藏着祖传的致富秘籍。当他准备带领村民开发乡村旅游时，却遭到保守村长的阻挠和城里开发商的算计。在青梅竹马的村花小雨帮助下，他们用直播带货的新方式，让百年古村焕发新生机。当资本大鳄带着收购合同进村时，志远必须在小镇存亡和巨额利益间做出抉择...
在偏远山村照顾孙子的普通农妇李桂花，突然被国际设计学院的豪华轿车接走。当儿子追到城里，才发现母亲竟是隐退三十年的顶级服装设计师，当年因家庭变故放弃事业。随着国际设计大赛临近，母子二人被迫面对埋藏多年的心结——当年父亲的车祸真相，就藏在母亲那本被烧毁的日记里。
都市白领林小棠遭遇职场背叛，阴差阳错嫁给了偏远山村的退伍军人赵铁柱。她带着都市的精致与挑剔，他守着乡村的淳朴与固执。当咖啡机遇上土灶台，当高跟鞋陷进泥巴路，两个世界碰撞出令人捧腹又心动的火花。而随着小棠发现铁柱暗中资助村里孤儿的秘密，一场关于金钱与真心的较量悄然展开。
乡村教师李大山意外获得神秘教学秘籍，凭借独特教育理念横扫全国名师大赛。当他站上国际教育峰会舞台时，却遭遇昔日同窗的蓄意刁难。在这场跨越城乡的教育对决中，谁才是真正的教育王者？
在偏远山村支教的美术老师林小满，看似平凡却身怀绝技。当国际盗画团伙盯上村里祖传的千年古画时，她白天用粉笔教孩子画向日葵，夜晚化身神秘侠盗与罪犯周旋。随着调查深入，她发现这场阴谋竟与父亲20年前的离奇失踪有关。而班上最调皮的留守儿童阿毛，似乎也藏着不为人知的秘密……
憨厚老实的乡村青年阿强被城里来的奸商骗走祖传土地，一夜之间家破人亡。装疯卖傻三年后，他暗中收集证据，用最朴素的乡村智慧展开一场啼笑皆非的复仇。当所有人以为他是个傻子时，殊不知这场精心设计的复仇游戏才刚刚开始...
高考落榜的农村青年陈大山，在城里打工受尽白眼后意外重生回十年前。手握未来记忆的他，誓要改写命运——利用先知先觉带领乡亲们发展生态农业，智斗黑心开发商，却与返乡支教的女教师林小雨产生了复杂情感纠葛。当商业对手联合地方势力疯狂反扑时，他必须在金钱利益与乡土情怀间做出抉择……
名校毕业的金融精英张子豪因一场意外失忆，被误认成偏远山村的支教老师。在这个连手机信号都没有的桃花源，他被迫开始教书育人，却意外发现孩子们惊人的数学天赋。当都市与乡土价值观激烈碰撞，当教育局突然派人来考察这个'奇迹班级'，张子豪必须在恢复记忆与坚守承诺间做出抉择。
懒散青年李大柱在乡下混日子，整天和村里二流子们插科打诨。某天，一只会说人话的珍奇异兽突然闯入他的破院子，声称要带他去完成一项神秘使命。随着各路古怪角色接连登场，李大柱发现这个看似平静的乡村竟藏着惊天秘密。他必须在插科打诨和拯救世界之间做出选择...
讲述了一个在乡村长大的顽皮少年，凭借自己的聪明才智和勇敢无畏，在乡村中成为众人眼中的小霸王的故事。
林小满从乡下到城里投奔表姐，因说话直总把“提醒”说成“丧气话”，被邻里同事骂“乌鸦嘴”——说张婶的鱼要跳缸，反救了掉进水缸的猫；说表姐外卖会洒，提前接来没洒的备份；说主管喝冰的会胃疼，递上热姜茶化解危机。直到大家发现，她的“乌鸦嘴”是跟着奶奶学的“预警术”：鱼跳缸是见缸边裂了，外卖洒是看外卖员骑车不稳，胃疼是注意到主管熬夜。那些“坏事”没发生，都是她悄悄善后。这个总被嫌“晦气”的乡下丫头，终于成了大家眼里的“福星”。
林川深夜继承百亿遗产，从社畜秒变神豪，本想低调弥补过往遗憾——帮创业失败的发小填窟窿、替捡废品的邻居奶奶治眼疾、给曾经救过自己的女医生还房贷，却接连被拍：和发小抱头痛哭被传“包养小白脸”，陪奶奶看病被造“老少恋”，给女医生送卡被说成“潜规则”。更糟的是，暗恋多年的学妹苏晓刚好是跟踪报道的记者，指着他鼻子骂“有钱就变渣”。林川急得跳脚：“我只是想做件好事！”可越解释越乱，直到奶奶举着锦旗找到报社，发小带着新公司合同上门致谢，女医生公开澄清当年的救命之恩……苏晓才发现，这个“渣男神豪”的口袋里，装的全是没说出口的温柔。
十八线编剧苏晓意外获得一本神秘手册，只要按照书中指示改写现实剧情，就能让目标人物按剧本行动。当她用这个能力帮闺蜜惩罚渣男时，却意外攻略了渣男的双胞胎哥哥——高冷禁欲的影视集团总裁。当手册最后一页出现【最终任务：让攻略对象心甘情愿为你而死】的血色文字时，苏晓才惊觉自己早已成为别人剧本里的棋子。
当事业有成的女强人林夏遇见温柔体贴的心理医生程远，她以为自己终于找到了避风港。但随着交往深入，程远近乎完美的温柔背后藏着令人窒息的掌控欲。林夏逐渐发现，从生活习惯到社交圈子，自己正被无形的手一点点改造。这场以爱为名的陷阱里，温柔是最致命的武器。当真相揭晓时，林夏必须做出抉择：沉溺于甜蜜的牢笼，还是撕破温柔的假象？
林小川是互联网公司出了名的废柴实习生，连续三个月业绩吊车尾，正抱着离职信等HR约谈，却被公司里冷艳到“不敢靠近”的美女总监苏晚晴主动收为“徒弟”。本以为要沦为师傅的“跑腿工具人”，没想到苏晚晴的操作直接刷新他的认知——谈客户时用宋式点茶秒签百万合同，帮被霸凌的实习生出头时气场压得对方发抖，甚至下班路上徒手制伏持刀抢包的歹徒！更让他心跳加速的是，某次加班时撞见苏晚晴抽屉里锁着一枚刻有“夜鹰”的雇佣兵徽章……当废柴徒弟遇上“全能到开挂”的美女师傅，职场逆袭的背后，藏在师傅冷脸下的过往正慢慢掀开帷幕。
一个被时间诅咒的男人，困在同一天整整一万年。每天醒来都是同样的场景、同样的人、同样的对话。起初他疯狂、崩溃，直到某天发现唯一能打破循环的线索藏在一个陌生女子的眼神里。但每一次尝试接近她，时间就会重置。绝望与希望交织，他必须在无限轮回中解开她的秘密，否则将永远沦为时间的囚徒。
林小满为救重病母亲，偷拿古董店的狐皮大衣抵债，怎料穿上后每晚梦到满身是血的古装男子顾昭——他盯着她喊“你欠我的该还了”。紧接着怪事频发：债主突然坠楼，母亲的药碗莫名碎裂，甚至有人半夜敲窗喊“还我皮”。当小满查清狐皮来历，竟发现自己前世是烧死顾昭与狐仙恋人的猎户之女，而顾昭的灵魂被困狐皮百年，只为等她偿债。可随着接触，她察觉顾昭的怨恨下藏着秘密——当年的火，或许不是她前世放的？
当高冷禁欲系牙医周予安遇上嗜甜如命的甜品师林小满，两颗截然不同的灵魂在诊所里碰撞出火花。他严令禁止她吃糖，却总在她复诊时‘不小心’留下草莓味棒棒糖。当林小满发现这位‘牙科暴君’办公室里藏满她做的甜品照片时，一场关于甜蜜与克制的拉锯战悄然展开——究竟是谁先动了心？
社畜保姆林晚接手单亲萌娃团团后怪事频发——牛奶秒变冰碴、阳台盆栽集体枯死，直到她目睹团团被恶灵围攻时瞳孔燃起幽蓝鬼火！雇主顾琛慌忙捂她嘴：“他是我和冥王生的血脉...” 为保人类身份，他被迫签下荒诞契约：“当我老婆，否则你家户口本今夜加个鬼娃。” 当冥界追兵踏碎防盗门，甩着奶瓶的团团歪头冷笑：“敢凶晚晚妈妈？都去拔！舌！地！狱！”
金牌经纪人林小满用十年将农村小子周狗剩捧成顶流影帝周明川。可当她以为能一起实现“让小镇故事被看见”的约定时，周明川却翻脸——公开与豪门千金传绯闻，还讽刺她“乡下来的老古董”。痛极的小满设局曝光他卖鱼、躲债的“狗剩”过往，让他从神坛跌落。可当周明川真的变回蹲在巷口煮糖水的狗剩，小满才发现：他的“变坏”是演给资本看的，怕牵连她才故意推开。如今两人站在旧糖水摊前，要一起撕开资本的局，也找回被名利蒙住的真心。
