广告策划林小满为凑房租租下老破小，竟撞上任性隐退的顶流陆星野——他因拒接炒作剧本躲在这里写歌。社畜的满减算计撞上明星的生活洁癖，从抢卫生间的互怼到深夜分吃一碗泡面的交心，陆星野帮小满找回做广告的初心，小满也让他重新燃起对舞台的热望。可当私生饭顺着外卖单摸到公寓楼下，两人藏了三个月的“同居秘密”，就要被推到聚光灯下……
商业精英顾沉舟精心布局三年，只为报复当年背叛他的初恋白月光苏晚。当他终于将这位落魄千金囚在私人岛屿时，却发现她手腕上戴着与他母亲同款的绝版手链。复仇游戏逐渐失控，当直升机坠海事故的真相浮出水面，究竟谁才是真正的猎物？
富家千金林小满为逃避家族联姻，雇佣快递员张伟假扮未婚夫回乡探亲。两人在穷乡僻壤上演豪门闹剧，却意外揭开了张伟隐藏的显赫身世。当真假富豪身份对调，这场荒诞契约婚姻竟引出了二十年前一桩豪门秘辛。
将门之女苏晚遭构陷全家被抄，押解流放途中捡到濒死的小公子楚珩。为护他周全，她谎称是亲弟，用绣技换粮、替他挡鞭打，甚至割血治他的寒症；而楚珩虽年幼，却暗记她的每一份好，偷偷用太子令牌帮她寻仇线索。三年后，京中追兵突至，楚珩的太子身份暴露——他竟是能翻苏晚冤案的关键！可此时，苏晚为替他挡箭，已倒在血泊里。当流放路上的“姐弟”变成“太子与罪女”，他们的守护能否跨越身份与生死？
1970年知青苏曼在东北农场与右派子弟陈默相爱，却因一封匿名举报信导致对方含冤入狱。四十年后，已成为企业家的苏曼收到一枚刻着陈默名字的旧怀表，里面藏着半张发黄的结婚申请书。当她循着线索找到疗养院时，失忆的陈默正对着空病床喃喃自语，而主治医师冰冷地递来一盒录音带——里面竟是当年苏曼被迫揭发爱人的录音。怀表指针突然倒转，当年举报信的真相在锈迹中浮现...
海边小镇的林小满与许星野是彼此的“风里星光”——他用贝壳给她装海浪，她把夏夜的星子攒进玻璃罐。当许星野拿到北京美院录取通知书，小满却因奶奶的阿尔茨海默症，偷偷藏起了自己的艺考合格证。约定好的“最后一面”，许星野因送突然发病的奶奶去医院迟到，小满等了整夜，最终对着涨潮的海风说了“再见”。三年后，小满在海边开了家“风的便利店”，某天门口站着个捧着桂花糕的男人——他说，当年没说出口的“我等你”，海风替他吹了三年。
民国剧编剧苏晚为写活“风月场里的真心”，蹲守老巷找素材，意外撞进穿月白长衫的程砚怀里——他说自己是旧书店老板，陪她聊《游园惊梦》，替她挡雨夜的檐角滴雨，让苏晚误以为撞上了剧本里的“天选男主”。直到某天，她翻到程砚抽屉里的失踪人口照片——那是个和自己剧本女主角长得一模一样的女人，而程砚的笔记本里，写满了对“姐姐失踪真相”的追查。原来所有的“风月试探”，都是他为引她入局的局；原来她笔下的“假戏”，早成了某人寻亲的“真线索。当暧昧的雾被撕开，苏晚要面对的，是“爱错人”的难堪，还是“戏外有真”的转机？
当勤工俭学的打工妹误将特调蜜桃乌龙茶泼在西装男身上，她不知道这杯饮料藏着惊天秘密——谁喝下就会对四目相对的人产生24小时脸红心跳反应！为赔偿天价衬衫，她被迫签下魔鬼契约当对方贴身助理，却在朝夕相处中发现霸道总裁冷峻外表下的温柔。当药效消失之际，他突遭商业对手暗算失去记忆，唯一记得的只有她衣领残留的蜜桃乌龙香……
高考落榜的林小满被村民笑称“村里最没出息的娃”，前女友劈腿县城富二代时还挖苦他“一辈子翻不了身”。可他偏要在村里闯出条路——发现老品种苹果因“土”滞销，他用短视频拍村里的烟火气、苹果的脆甜，却遭村主任质疑“不务正业”，甚至被竞争对手偷偷剪了网线。但当第一条视频爆火，城里人开车来收苹果，当村民的腰包鼓起来，当村支书的女儿小棠悄悄递来热粥说“我信你”，林小满才懂：逆袭从来不是逃去城里，而是把根扎在村里，活成自己的光。
饥荒年代，沈家幺女意外获得读心术，能听见全家人的心声。懦弱父亲实际暗藏经商天赋，温柔长姐竟谋划惊天复仇，而看似憨厚的二哥实为重生者。凭借心声指引，沈家从濒临饿死到逆袭成首富，却不知危机悄然逼近——他们的心声，早被幕后黑手监听……
苦等十年，林如烟日夜期盼海外男友楚风归来，满心浪漫回忆却被无情打碎。重逢时刻，楚风冷淡揭露自己早已有新欢，并暴露当年故意失踪逃避债务的残酷真相。如烟跌入绝望深渊，却在心碎中邂逅阳光邻家医生浩然，两人在伤痛中燃起新希望，反转人生轨迹。爱情、欺骗与救赎交织成一场揪心反转短剧，泪点与笑点齐飞。
