在极寒的北境之地，传说中沉睡千年的神王突然苏醒。现代女孩林小暖意外唤醒了他，却发现自己卷入了一场跨越千年的神魔之战。神王冷峻孤傲，却对这个能触碰他神印的平凡女孩产生了莫名的情愫。当魔族大军压境，两人必须在守护苍生与禁忌之恋间做出抉择。
蚩尤后裔黎月意外觉醒上古血脉，成为九黎族新一代女帝。面对外族追杀与内部权斗，她必须驾驭神力、收服旧部，同时在人族青年将军的痴情与背叛间抉择。传说中藏有足以颠覆三界的秘宝，而她正是钥匙。是重振九黎荣光，还是沦为阴谋棋子？一场跨越人、神、魔的嗜血爱恋与权力游戏就此展开。
高中天文社社长林小满因母亲重病藏起星空梦，转学生陆星遥的出现打破平静——他竟是十年前和她在天文台约定“一起看英仙座流星雨”的小男孩。陆星遥偷偷修复她的旧望远镜，陪她重访童年天文台，可流星雨前夕，陆星遥拿到了国外天文所录取通知。是守着年少约定停留，还是奔向各自的未来？当流星划过，两人的答案，藏在星辰下的晚风里。
县城楝树园里的“平凡打工人”林小满，藏着个颠覆认知的秘密——她曾是时尚圈炙手可热的天才设计师“Maggie Lin”，三年前因一场构陷的抄袭风波隐姓埋名。当初恋兼昔日行业劲敌顾明远以地产总裁身份归来，带着收购楝树园开发度假村的方案撞进她的生活，旧爱与旧伤同时被撕开。是守住承载外婆遗愿的楝树林，还是直面真相拿回被夺走的荣耀？楝树花再度满枝时，林小满要让所有人看见：那些被岁月埋进泥土的光芒，从来都属于本就不凡的灵魂。
程序员李明过着平凡的生活，直到一次街头抢劫中，他震惊地目睹岳父老张轻松制服歹徒，揭开真相：这位表面温和的退休老人竟是退隐江湖的武术宗师！老张多年隐瞒身份，只为保护家人免受昔日仇家追杀。李明从恐惧转向敬佩，却卷入家族恩怨漩涡。当旧敌上门复仇，李明被迫与岳父并肩作战，生死考验中亲情升华。悬疑交织：妻子小芳会否发现父亲秘密？他们能逃脱宿命纠缠？在刀光剑影中，家庭关系迎来颠覆式反转。
现代社畜林阳熬夜改方案猝死，一醒穿成1982年的穷小子陈建国——青梅竹马苏晓梅的母亲正举着扫帚把他赶出家门，骂他“穷得连彩礼都拿不出，也配娶我女儿”！前世错过苏晓梅的林阳，这辈子发誓要扭转结局：他用现代记忆倒卖紧俏电子表赚第一桶金，帮苏母解决工厂积压的次品布料销路，甚至在苏父突发重病时冒雨跑十里路找医生。可苏母的偏见哪是轻易能消？当他捧着攒了三个月的彩礼站在苏家院门口，门里传来的却是苏晓梅的哭声——“妈说你现在有钱了，肯定会变心”……
结婚三年的林默快憋疯了——妻子苏晓最近像被半人高的玩偶熊“勾了魂”，吃饭抱、睡觉抱，连结婚纪念日都把他晾在一边。深夜里，林默终于爆发：摔了筷子掀翻餐桌，一把将熊摔在地上。布料撕裂声中，一个带锁木盒滚出。撬开锁的瞬间，他瘫倒在地——里面是苏晓三个月前的胰腺癌晚期诊断书，还有她瘦得脱相时录的视频：“默哥，我怕走后你没人抱，把我们的电影票、玻璃弹珠都塞熊里了…想我就抱抱它。”林默抱着破熊哭到天亮，才懂妻子的“沉迷”，是用命留给他最后一点温暖。
38岁的林小满因母亲临终未尝到热乎红烧肉抱憾而终，一睁眼竟回到1985年的土炕。看着年幼弟弟舔冻窝窝头、母亲把仅有的粥藏给自己，她誓要改写遗憾——卖外婆银镯换钱批肉，在村口摆起红烧肉摊，教父亲用废铁皮做煤炉。可当她端来红烧肉，母亲红着眼把肉夹回她碗里；村主任说她“投机倒把”要收摊，王婶撺掇邻里孤立她。林小满咬着牙扛住，因为这场“吃肉革命”不只是填肚子，更是要让家人知道：这次，他们能天天吃肉，能把日子过出热乎劲儿。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
一本神秘的日记本，记录着未来即将发生的事情。主人公偶然得到这本日记，开始按照日记的预言行事，却逐渐发现事情并非表面那么简单。
除夕夜，巷口「岁时酒馆」的苏晚正擦着第三只青瓷杯——这是老主顾陈叔的「专属仪式」：十年间每到星晚雪落，他都要喝三杯温得恰好的桂花酒，说一段「去年今日」的小事。可今晚雪片砸得窗沿响，陈叔的老棉鞋没踩碎巷口的雪印，倒是撞进来个裹着藏青大衣的年轻人程默，手里攥着束带雪的蜡梅，喘着气说「我爷爷让我来赴三杯酒的约」。第三杯酒刚抿了一口，程默掏出本卷边的日记本：原来陈叔去年秋天就走了，怕苏晚难过，特意让孙子替自己来——日记最后一页夹着张泛黄的便签，是苏晚十年前写的「等雪停了，我们在酒馆门口种蜡梅吧」。檐角的雪刚好掉进酒盏，程默把蜡梅插进粗陶瓶，指着窗外笑：「爷爷说，今年的雪，是蜡梅开给你的回信」。苏晚摸着日记本上的指纹印，忽然看见蜡梅的花瓣上，雪水正映着暖黄的灯光——原来辞旧从不是失去，是老客人把没说完的话，熬进了旧酒，藏进了新花里。
