商界新贵陆沉舟是圈内闻名的冷血魔王，直到他遇见总在竞标会上搅局的对手公司策划师鹿呦呦。这个总用草莓味便签贴破坏他方案、开会时偷偷吃棒棒糖的‘职场刺客’，竟是他少年时弄丢的邻家妹妹。当监控拍到她深夜潜入办公室调换标书，陆沉舟捏着证据将她堵在打印机前：‘这次打算往我的咖啡里加多少颗方糖，嗯？’
社畜林小满因拒绝老板周衍的连轴转加班要求，与这位工作狂老板脱口定下赌约——说白了就是“比谁活得久”。本以为是互怼的玩笑，没想到周衍当真，不仅每天监督她打卡锻炼，还得应对他的各种奇葩健康任务。原本针锋相对的两人在拉扯中，慢慢看透彼此藏在工作面具下的疲惫，职场火药味逐渐变成心照不宣的关心，一场“续命挑战”竟成了各自的成长契机。
初入设计公司的叶晚撞上大麻烦——隔壁部门的实习生竟是曾被她‘教育’过的邻家弟弟林深！少年褪去青涩，慵懒笑意里藏着若有似无的撩拨，送咖啡时指尖的‘意外’触碰，加班夜顺手披上的西装外套，撩人于无形。正当暧昧悄悄升温时，林深空降成为她的项目合伙人。姐姐躲闪不及的秘密心动与弟弟步步紧逼的温柔陷阱，在甲方的催命提案中濒临爆发。姐弟恋禁忌线摇摇欲坠时，竞争对手竟挖出他们深夜共返公寓的照片...这场危险游戏，究竟是谁猎捕了谁？
高冷心外科圣手江临，私下竟是个被妻子冷落就手足无措的黏人精！当妻子目睹他深夜被女患者强抱的八卦照片愤然提出离婚，向来冷静自持的江医生首次在手术台外乱了心跳。为追回爱妻，他顶着全院热搜当众朗读检讨书、举着婚戒追急救车十公里，却意外揭开了三年前那场实验室事故中，妻子为保护他而隐藏的身份秘密。当绯闻真相化作催泪炸弹，这场脸红心跳的追妻马拉松，究竟是谁先乱了呼吸？
民国年间，落魄画家沈清梦在苏州偶遇富家千金海棠。两人因一幅失传的古画结缘，却不知这幅画背后藏着两个家族的百年恩怨。当海棠被迫联姻前夕，沈清梦发现画中暗藏着她父亲死亡的真相。在爱情与仇恨间，他们必须做出抉择——是让旧梦随海棠凋零，还是揭开血色真相？
25岁的林小满是个“无亲族”——奶奶去世后她把所有精力扑在电商运营的工作上，从没想过找亲生父母。直到某天，穿碎花裙的阿姨举着她婴儿时的银锁堵在公司楼下，红着眼喊“我是你妈”。林小满吓得拉黑阿姨，却发现接下来每天工位上都有她最爱的糖心蛋、加班时的温蜂蜜水，甚至她随口说“肩膀酸”，下午就收到阿姨塞来的艾灸贴。当她终于约见阿姨，对方掏出一沓皱巴巴的笔记本——每一页都记着“小满今天加班到22点”“小满喜欢喝少冰柠檬茶”。林小满突然哭出声：原来“认亲的感觉”不是电视剧里的抱头痛哭，是有人偷偷把她的每一件小事都刻进了日子里。
林小满是豪门林家的“炮灰养女”，活在假千金林晚晚的光环下，连佣人都敢轻慢她。直到某天，她藏在心里的吐槽——“晚晚的茶话我都会背了”“薄景川的冰块脸到底会不会笑？”——突然被人“听”到了！先是清冷的薄家太子薄景川，宴会上偶然接收到她的心声，发现这个总低着头的女孩藏着一肚子可爱小情绪；接着是晚晚的冰山哥哥林越，撞破她帮晚晚擦桃花债时，听见她吐槽“又要我收拾烂摊子”却补“谁让她是我妹”；连之前针对她的反派沈宴，争执时听见她骂“臭脾气能不能改”，下一秒又听见她担心“摔的那下疼不疼”。原本的小透明，突然成了全家“心头宝”：薄景川带热可可，林越挡麻烦，沈宴替她出气。可她不知道，这些“偷听”藏着大秘密——她才是林家真千金？而那些“听见”，是命运给她的补偿……
28岁社畜苏晓被极品家人压榨了二十多年：重男轻女的妈把她当“提款机”供啃老弟弟挥霍，只会和稀泥的爸从不敢替她说话。她攒了三年“逃离基金”刚要出发，弟弟却砸了她的行李箱逼卖婚房凑彩礼，妈甚至以死相逼。苏晓彻底爆发，连夜跑向火车站，可刚要检票，妈发来消息：“你爸突发心梗进医院了！”是骗局还是真急？她握着手机发抖时，身后传来男声：“我也在逃，一起？”转头是被家人逼婚的顾川。两个“逃兵”结伴，一边躲避极品家人的纠缠，一边在彼此身上寻得勇气——这场“逃离”，究竟是解脱的终点，还是新生的开始？
林晓意外重生回1980年，为改变命运在省道旁做起盒饭生意。她用前世记忆创新口味，生意火爆却招来旧仇张强的嫉妒报复。困境中重逢中学暗恋对象李明，浪漫升温时城管突袭、对手陷害不断。盒饭摊成为人生转折点，她能否守住事业破解前世恩怨？情感反转与生存危机交织的爆笑温情故事，悬念揭晓真爱能否改变命运。
苏晓与男友林深因误会争吵，冲口而出“你要是死了才好”，次日林深竟遇车祸昏迷。崩溃的她发现能通过旧物回溯时光，可每修正一次“那句话”，都引发更诡异的连锁反应——要么林深消失，要么自己忘记他。当她揭开真相：林深为救将遭遇意外的她，提前与神秘人做了“用命换她安全”的交易，她的气话只是触发键。她必须在“失去记忆”和“永远失去他”间抉择，可此时才懂：最痛的从不是后悔，是明明相爱却要亲手放弃。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
