曾是街头篮球传奇的夏阳，因一场意外失去运动能力，沦落为社区球场管理员。当嚣张的海外街球战队来华挑衅，羞辱中国街球文化时，他暗中训练天赋异禀却自卑的外卖小哥林小北。赌上尊严的终极对决中，夏阳以教练身份重返赛场，用智慧破解对手的阴招，林小北则爆发出惊人潜力。这场关于传承与救赎的街头之战，将重新定义谁才是真正的‘大夏球神’。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
当新锐摄影师黎夏遇见神秘画家慕沉，一场关于光影与色彩的致命吸引就此展开。黎夏偶然拍下慕沉作画的瞬间，却发现画中暗藏自己从未示人的童年记忆。随着调查深入，她逐渐揭开慕沉与已故母亲之间不为人知的联系，而画廊里那幅永远未完成的画作，正悄然吞噬着现实与回忆的边界。
一线城市记者林晚为外婆遗嘱赶回苏北麦乡，本想速办老宅过户，却被守着百亩麦田的哑巴少年阿远拦住——村民说他是外婆十年前捡的“灾星”，当年麦场大火烧死了他亲哥。可林晚模糊的童年记忆里，分明有个“小哑巴”蹲在麦垄间给她编过狗尾巴草戒指。当她翻出外婆压箱底的旧日记，火灾夜最后一行写着“阿远的嘴，是替我闭的”；而阿远藏在麦垛下的铁盒里，居然有她七岁丢失的玻璃弹珠——那是她当年要送“小哑巴”的礼物，真相像麦浪下的火种，悄悄烧穿了岁月的沉默……
商业帝国掌舵人时墨寒意外发现，自己那位看似温婉的联姻夫人苏晚，竟暗中将狩猎目标锁定在他身上。当豪门契约婚姻遇上蓄谋已久的甜蜜陷阱，这场以爱为名的征服游戏里，到底谁才是真正的猎物？夜半抵在脖颈的香水味，会议室突然出现的唇印，所有巧合都指向那个笑得人畜无害的时太太。
苏大强在老城区守着家“天下无欺”酱肉铺，凭实诚攒了满店老客，最疼的农村妹妹苏小棠却刚到就惹上麻烦——隔壁卖注水肉的地痞王哥因生意被抢，带人行凶砸店，还伸手要拽哭成泪人的小棠。平时连重话都不说的苏大强，突然把妹妹护在身后，从围裙里掏出黑卡拍桌：“这店是我妹的嫁妆，动她？先问我手里的百亿生鲜集团！”小棠瞪圆眼：原来每天炖肉的“实诚哥”，竟是隐退三年的行业大佬！他守店只为完成母亲“做人无欺”的遗愿，这次为了妹妹和诚信，他要掀了黑心人的摊子——“哥的无欺给好人，哥的强护家人！”
一本神秘的日记本，记录着未来即将发生的事情。主人公偶然得到这本日记，开始按照日记的预言行事，却逐渐发现事情并非表面那么简单。
苏晚为守护爷爷留下的文物修复工坊，无奈与传闻中冷厉无情的墨氏总裁墨景深签订契约婚姻。外人皆嘲她是依附墨爷的“掌中娇”，却不知她是隐于市井的天才修复师，深夜在工坊里拼补破碎古瓷；墨景深表面对她疏离，实则悄悄帮她挡住同行打压，甚至偷偷学文物知识想靠近她。当有人当众污蔑苏晚“攀高枝”，墨景深却将她揽入怀，掏出红本本：“不是契约，是我求了三次才娶到的妻子。”原来从她蹲在雨里捡碎瓷的那天起，他就把她刻进了心里。
天才古物修复师林浅接下神秘委托，修复一件‘断匾残凰’的残缺文物，据传它见证了百年前一场灭门血案。随着修复进展，林浅发现这物件与她失踪的祖父紧密相关，更牵出家族不为人知的秘密。当俊朗收藏家萧岩对她表露爱意，真相却步步紧逼——萧岩竟是血案后裔，其目的充满复仇陷阱。林浅陷入情感与忠诚的漩涡，一场惊心动魄的悬疑之旅揭开，在破碎记忆中心灵重生。这部微短剧融合悬疑反转与爱情冲突，拷问人性抉择。
林小满30岁生日夜，把妈妈苏敏藏在她包里的避孕药摔在桌上——这是妈妈第N次干涉她的恋爱。从小学撕她漫画书、大学逼她弃画选会计，到如今跟踪约会，苏敏的“为你好”像枷锁勒得她窒息。小满哭着喊出“妈妈，我不要再爱你了”，摔门而去。可三天后，她在医院接到妈妈的病危通知：苏敏早在一年前就查出卵巢癌晚期，那些“控制”不过是她拼尽全力，想在有限时间里教会小满“如何独自活下去”。
结婚三年的林默快憋疯了——妻子苏晓最近像被半人高的玩偶熊“勾了魂”，吃饭抱、睡觉抱，连结婚纪念日都把他晾在一边。深夜里，林默终于爆发：摔了筷子掀翻餐桌，一把将熊摔在地上。布料撕裂声中，一个带锁木盒滚出。撬开锁的瞬间，他瘫倒在地——里面是苏晓三个月前的胰腺癌晚期诊断书，还有她瘦得脱相时录的视频：“默哥，我怕走后你没人抱，把我们的电影票、玻璃弹珠都塞熊里了…想我就抱抱它。”林默抱着破熊哭到天亮，才懂妻子的“沉迷”，是用命留给他最后一点温暖。
