晚唐天宝年间，底层驿卒陈六接下加急差事，千里驰送荔枝只为博杨贵妃一笑。途中他闯过塌方险路、击退山匪，马鞍磨破、衣袍染尘，终于赶在时限前抵达长安宫门。却在面圣时撞见贵妃正对着边关急报垂泪——她早已听闻将士冻饿的消息，正愁无计赈灾。陈六一念之间，将大半荔枝换成沿途商户借来的御寒棉帛，只留半篓荔枝面圣。这场打破“红颜祸水”刻板印象的反转，就此揭开序幕。
全球顶尖男性情商培训机构——惜玉事务所，专为名媛定制完美伴侣。高冷女总裁叶澜斥资千万签下“顶级怜香套餐”，只为戳破温柔假象，揭露所有谄媚奉承下的虚情假意。神秘协议男友顾深以恰到好处的分寸感，逐渐瓦解她的冷硬防备。当叶澜沉溺于精密计算的温柔陷阱，却从镜中窥见顾深对着另一个耳麦低语：“目标已心动，今晚进行最终测试...” 假意怜香背后，藏着致命的真情猎杀。
傲娇创意总监林薇总吐槽新来的助理沈逸初毛躁，把他贬去打杂。直到林薇核心项目陷入版权危机，焦头烂额时，沈逸初竟拿出了他默默攒了三个月的、精准匹配需求的原创素材——那些素材，正是林薇某次随口提及的“灵感小细节”。林薇震惊之余，沈逸初坦白从初见她的手绘稿起，就一直悄悄关注。原来“针锋相对”的日常，早已藏着双向的中意。
1970年知青苏曼在东北农场与右派子弟陈默相爱，却因一封匿名举报信导致对方含冤入狱。四十年后，已成为企业家的苏曼收到一枚刻着陈默名字的旧怀表，里面藏着半张发黄的结婚申请书。当她循着线索找到疗养院时，失忆的陈默正对着空病床喃喃自语，而主治医师冰冷地递来一盒录音带——里面竟是当年苏曼被迫揭发爱人的录音。怀表指针突然倒转，当年举报信的真相在锈迹中浮现...
杀伐果断的摄政王重金聘来顶级杀手暗影，却不知对方是个脑回路清奇的憨憨。执行任务时——下毒误煮养生粥，暗杀现场帮对家系腰带，连递刀都能错绑成蝴蝶结。被迫当保姆的摄政王气得跳脚，却在鸡飞狗跳的日常中发现杀手竟是政敌派来的卧底！当淬毒匕首抵上他喉咙时，这个缺根筋的杀手突然眨着鹿眼问：“主子...能先教我怎么解蝴蝶结吗？”爆笑反转中，暗流涌动的朝堂杀局与错频心跳疯狂交织。
高考前夕，天才高中生林墨意外获得一份神秘的高考满分试卷，试卷中竟隐藏着顶级机甲的设计图纸。为了阻止试卷落入恶势力手中，他必须在高考倒计时的压力下，一边伪装普通考生，一边秘密打造超级机甲。但更大的阴谋悄然逼近——试卷的来历与一场关乎国家命运的科技战争紧密相连。
没落赌术世家的16岁少女小芽，天生“通感指”能感知人心微澜。爷爷因被设计输掉传家宝“乾坤局”重病，她女扮男装闯赌王大赛寻仇。赛场遇对手养子林深——表面冷厉的他，实则在查家族当年“局中局”真相。小芽用“一指定输赢”赢下初赛，却被林深识破身份，他非但没揭穿，反而暗地护航。随着比赛深入，两人发现“乾坤局”藏着守护小镇的宝藏密匙，幕后黑手正密谋夺宝毁镇。昔日对手被迫联手，小芽的“神娃指”能否破局？林深的“局中局”又藏着什么真心？一场赌局，赌的是传家宝，更是小镇的未来与两人的命运。
林小满暗恋校草许明川三年，藏着写了二十遍的情书，绕三条街买他爱喝的冰美式，连他比赛受伤都只敢躲在医务室门口哭。毕业聚会喝多的她对着闺蜜吐露“他肯定看不上平凡的我”，却没发现许明川就站在阳台外。当她红着眼眶抹眼泪时，身后传来熟悉的声音：“那我藏了你的情书，算不算喜欢？”许明川掏出皱巴巴的粉色信纸——那是小满三年前夹在他课本里的，边角还沾着当时蹭的奶茶渍。原来白月光的心事，从来都不是单向箭头。
一个被时间诅咒的男人，困在同一天整整一万年。每天醒来都是同样的场景、同样的人、同样的对话。起初他疯狂、崩溃，直到某天发现唯一能打破循环的线索藏在一个陌生女子的眼神里。但每一次尝试接近她，时间就会重置。绝望与希望交织，他必须在无限轮回中解开她的秘密，否则将永远沦为时间的囚徒。
上门女婿林川结婚三年，每日被岳家当作“免费保姆”支使，连妻子苏晓都觉得他“没上进心”。直到苏家企业突遭合作方撤资，濒临破产，众人乱作一团时，林川竟悄悄拿出藏了三年的创业计划书，联系旧部三天内谈下新融资——原来这个“躺平女婿”，曾是当年互联网圈小有名气的创业黑马，因失败才隐姓埋名入赘。当岳父母的轻视转为巴结，妻子的冷淡变成崇拜，林川却笑着撕开“软饭男”标签：“我从不是躺平的人，只是在等一个让你们看清我的机会。”
林小川暗恋楼下图书馆温柔管理员苏晚三年，刚攒够勇气表白，却撞见穿保安制服的老爸林建国正帮苏晚搬行李——老爸竟举着红本本笑称“晚晚是你后妈”！原来苏晚为继承外婆的图书馆需一周内“结婚”，误把帮邻居代填资料的林建国当契约对象；老爸则以为是社区介绍的靠谱相亲，稀里糊涂领了证。现在林小川一边帮老爸圆“契约婚姻”的谎，一边拼命压抑对苏晚的暗恋，可苏晚却发现：这个总躲着自己的“继子”，正是她悄悄关注很久的、图书馆角落写情书的大男孩……
