现代社畜苏晓一觉醒来，穿成了70年代年代文里臭名昭著的“极品亲妈”周桂兰——原主虐待养女、盲目偏心儿子，把家搅得鸡飞狗跳。如今顶着“恶母”壳子的苏晓，必须在年代设定里“翻盘”：用现代厨艺融化叛逆儿子的隔阂，为养女争取读书机会硬刚村人偏见，还要偷偷藏好穿越的秘密。她能洗刷“极品”骂名，改写这家人的悲剧结局吗？
社畜编辑苏晓意外穿进自己校对的年代文里，成为书中又蠢又作的炮灰女配。手握剧本的她决定逆天改命——抢女主机遇，截胡男主姻缘，顺便用现代思维玩转黑市生意。当原女主带着系统重生归来时，却发现本该属于自己的金手指全被这个穿书者薅秃了！两个开挂女人的巅峰对决，在七零年代掀起腥风血雨。
将门之女林知夏为报满门抄斩之仇入宫，竟被算为“福运之女”得皇帝恩宠，实则暗藏刺帝之心；狐妖苏晚棠为救被皇室封印的族人，伪装成宠妃假称“怀龙种”，意图窃取龙气。二人本是宫斗死对头，却意外发现灭门与灭族的元凶都是皇帝！当“福运”的伪装、“福孕”的骗局被撕开，两个背负血海深仇的女子，是继续互相算计，还是联手撕开帝王伪善？恨路虽险，她们偏要一步步走到底。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
一座老城区的烟火巷弄里，三个性格迥异的姐妹各自面临人生困境。大姐为家庭牺牲自我，二姐事业有成却情感受挫，小妹迷茫追寻梦想。当老房拆迁的消息传来，这个看似普通的家庭被迫直面隐藏多年的矛盾与秘密。在争吵与和解中，她们重新理解了亲情与自我，也在人间烟火气里找到了属于自己的光芒。
当闺蜜林小夏和莫小雨意外穿越进一本狗血言情小说，成为恶毒女配和炮灰闺蜜。两人决定联手改写命运，却因系统任务互相拆台。在攻略男主与保全友情的夹缝中，她们发现这本小说背后藏着更惊人的秘密——原来她们是被人刻意送进书里的棋子。
苏晓与陈默是十年创业搭档，从摆地摊到开连锁甜品店，两人曾为凑房租啃泡面，为救店铺连夜翻修到凌晨——“一起熬”是刻进骨子里的默契。可当融资找上门，苏晓想守住线下店的烟火气，陈默却要砸钱做直播赌未来。风暴骤至：竞争对手举报食品安全，老顾客流失，员工集体请辞。陈默冲苏晓吼“你守的是过时的回忆”，苏晓哭着摔出他当年车祸的急救单——“我守的是当年拼了命要和你一起走下去的自己啊”。就在他们准备拆伙的前夜，苏晓发现陈默悄悄留了她最爱的那家老店股权，而陈默翻到了她藏在抽屉里的直播策划案——原来那些“不同舟”的时刻，从来都是两人在替彼此扛着一半的风雨。
苏晚在老巷经营“旧时光”复古店，守着十年前与陆珩“留学归来共开婚纱店”的约定。某天，陆珩带着未婚妻上门定制复古婚纱——她强装镇定接待，却在整理婚纱时翻出当年陆珩未寄的情书；陆珩瞥见店角落那把断弦旧吉他（两人定情物），指尖止不住发抖。未婚妻笑着坦言：“他这些年总收集旧饰品，说要找‘最懂旧物温度的人’。”苏晚突然泪崩：原来他的爱从不是时过境迁，而是藏在每一件旧物里，等她重新发现。
在机场附近一栋共享公寓里，五位性格迥异的年轻人因航班延误被迫同居三天。毒舌空姐林夏与神秘程序员周沉每晚在阳台不期而遇，当两人发现彼此竟是十年前错过的笔友时，行李箱里藏着的未寄出情书与实时更新的航班信息屏，让这场始于误机的邂逅逐渐失控。
当潜水摄影师苏念在深海发现一枚刻着前男友名字的戒指，尘封七年的记忆如潮水般涌来。与此同时，海洋生物学家陆沉正带领团队调查这片海域的异常现象。两个被往事刺痛的人，在蔚蓝深海中对峙——他执着于寻找真相，她却拼命想要遗忘。当氧气即将耗尽，深海中浮现的不仅是遗失的戒指，还有那段被刻意掩埋的沉船真相。
在潮湿多雾的沿海小镇，年轻的摄影师林雾意外拍下一桩谋杀案的关键证据。当她试图揭开真相时，却发现自己被卷入一场涉及当地权贵的阴谋漩涡。随着潮汐涨落，迷雾中浮现的不仅是罪恶，还有她父亲多年前离奇死亡的秘密。在危险与谎言交织的迷雾里，林雾必须在潮水退去前找出真相，否则她将成为下一个被潮雾永远吞噬的人。
千年灵厨林深因擅用灵膳改写凡人命数被封印，解封时人间已变作钢筋森林。他在老巷开“归墟小馆”，用上古灵食材做菜——桂花糖藕能唤醒前世执念，松露炖鸡可治愈灵魂暗伤。生意刚火，穿白裙的苏晚却带着仇恨上门：“你欠我三百年孟婆汤。”林深这才想起，她是前世因自己被天道责罚的恋人。而当年封印他的天道使者已站在店外，要毁了小馆收回灵厨之力，他要如何守住最后的执念？
