在荒诞的都市生活中，一名落魄喜剧演员意外卷入一场离奇绑架案，却因一连串阴差阳错的误会，被迫用喜剧表演化解危机。他必须在笑声与恐惧之间挣扎，用荒诞对抗现实，而真相背后竟藏着令人啼笑皆非的反转。
一个充满讽刺与荒诞的短剧，通过一系列意想不到的情节转折，展现生活中的黑色幽默。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
当高冷禁欲系总裁遇上撩人小妖精，一场‘禁止心动’的契约恋爱就此展开。‘不准靠近我三步之内’的霸道条款，被女主用一杯咖啡轻松打破。办公室变成暧昧战场，谁先心动谁就输的赌约下，两颗抗拒的心却越靠越近。当秘密过往被揭开，这场始于玩笑的爱情游戏，该如何收场？
当红女画家苏漓在创作瓶颈期偶遇神秘古董商人陆沉，他手中那幅千年古画竟与她梦境重合。两人在追寻画作真相的过程中，逐渐揭开前世纠缠的凄美爱恋。但每当午夜画中美人落泪时，现实就会有人离奇死亡。当陆沉身份终于曝光，苏漓必须选择：相信这段跨越时空的爱，还是逃离这场致命的风月劫？
沈星遥与陆景深隐婚三年，向来低调的她从没想过——丈夫会为帮好友救场，临时顶替参加恋爱综艺！直播里，看着陆景深被女嘉宾主动投抱、温柔擦汗的画面，沈星遥的醋坛彻底打翻——她直接冲上台抢过麦克风，掷地有声官宣“这是我老公”！#隐婚夫妇恋综拆局#瞬间爆热搜，而被“坑”的陆景深却望着气鼓鼓的老婆笑出了声——原来他早想结束隐婚，这场“意外”，竟是他布的局？
护林员林野在深山废弃村落的塌顶民居里，发现了一个裹着碎花襁褓的女婴。他将婴儿带回管护站暂养，却接连遭遇怪事：深夜总能听见凄厉的婴儿啼哭，监控录像拍到空无一人的婴儿床旁，漂浮着一道穿红衣的模糊鬼影。村民透露，十年前山匪洗劫村子时，曾丢失过一名早产女婴，还有人在林间见过裹着红布的死婴。林野追查时震惊发现，自己失踪多年的妹妹，竟也和这桩尘封旧案有着千丝万缕的联系，而缠上他的诡婴，正带着未散的怨念步步紧逼。
高冷精英律师厉沉舟为应付家族逼婚，与街头偶遇的落魄少女签订契约婚姻。新婚夜，少女指尖绽出暗金符纹，竟唤醒沉睡千年的力量。当跨国财阀阴谋浮出水面，厉沉舟才惊觉：他亲手娶回的娇妻，是掌控生死轮回的暗夜帝尊。而当初的偶遇，是她为复仇布下的万年棋局——契约到期时，三界将迎来审判。
她是名门贵女，被迫嫁入侯府成为傀儡夫人，受尽冷眼与束缚。忍无可忍之下，她毅然撕毁婚书，抛下荣华富贵，决心活出自我。而那位高高在上的侯爷，却在失去她后幡然醒悟，疯狂追妻。一场关于尊严、爱情与自由的拉扯，就此展开……
林小川是互联网公司出了名的废柴实习生，连续三个月业绩吊车尾，正抱着离职信等HR约谈，却被公司里冷艳到“不敢靠近”的美女总监苏晚晴主动收为“徒弟”。本以为要沦为师傅的“跑腿工具人”，没想到苏晚晴的操作直接刷新他的认知——谈客户时用宋式点茶秒签百万合同，帮被霸凌的实习生出头时气场压得对方发抖，甚至下班路上徒手制伏持刀抢包的歹徒！更让他心跳加速的是，某次加班时撞见苏晚晴抽屉里锁着一枚刻有“夜鹰”的雇佣兵徽章……当废柴徒弟遇上“全能到开挂”的美女师傅，职场逆袭的背后，藏在师傅冷脸下的过往正慢慢掀开帷幕。
失业社畜林川为凑妹妹学费四处兼职，某天被豪门大小姐苏晚拦住，甩来无限黑卡声称要“补偿三年前的救命之恩”。当年他因救落水的苏晚错过面试，从此事业低谷，如今这份“金钱补偿”让他倍感羞辱，多次拒绝。可苏晚偏不放弃：偷偷帮他交妹妹学费、找回被偷的设计稿、甚至帮他挽回客户……林川从抵触到好奇，逐渐发现苏晚的“给”不是施舍——是藏了三年的喜欢，她怕身份悬殊，只能用“补偿”当借口。正当两人要捅破窗户纸，苏晚却突然消失，留下纸条：“我给你的，是攒了三年的勇气。”而林川不知，苏晚父亲正因当年落水的阴谋，要拆散他们……
刚毕业的社畜林小宇天生滴酒不沾，却在第一次公司团建酒局上误打误撞替领导挡下所有敬酒，瞬间被同事客户当成千杯不醉的“酒神”。从此他被迫卷入各类酒局，一边要硬装海量应付难缠的酒桌规矩，一边还要偷偷掩盖自己严重的酒精过敏，既不想靠喝酒上位，又不敢戳破众人的误会，一场啼笑皆非又透着职场无奈的酒桌闹剧就此上演。
