在荒诞的都市生活中，一名落魄喜剧演员意外卷入一场离奇绑架案，却因一连串阴差阳错的误会，被迫用喜剧表演化解危机。他必须在笑声与恐惧之间挣扎，用荒诞对抗现实，而真相背后竟藏着令人啼笑皆非的反转。
一个充满讽刺与荒诞的短剧，通过一系列意想不到的情节转折，展现生活中的黑色幽默。
穷山沟桃花村突然来了位神秘女博士林晚——她租下废弃小学，白天钻山林画图纸，晚上躲着人打秘密电话。村主任李建国认定她是开发商派来的“探子”，暗中盯梢，直到一场山火打破平静：林晚拼着命护住后山老林，还拿出爷爷（已故老支书）的日记——原来二十年前，老支书带着村民种下这片“生态试验林”，林晚是回来完成爷爷遗愿，要用科技让山沟变成真正的“金凤凰”。可这时，开发商的挖掘机已经轰隆隆开到了村口……
小杰重生回四岁身体，本该在十八岁觉醒的‘人生超能系统’竟提前激活。系统赋予他预见未来的能力，却引来神秘组织的追捕；身为幼稚园孩童，他必须伪装天真，却屡次暴露‘早熟’异常，引发父母忧心忡忡。情感矛盾中，小杰意外发现系统提早并非偶然——一场针对重生者的阴谋正悄然逼近。悬念迭起，四岁的他如何在玩偶堆里隐藏身份，化解危机？
豪门继承人陆霆骁被迫联姻，却在新婚夜发现新娘被调包——替嫁而来的竟是曾被他羞辱过的落魄千金苏沫！ 当冷血总裁撞上带刺玫瑰，一场你追我逃的猫鼠游戏就此展开。殊不知苏沫早已布下情网，只等这匹孤狼坠入温柔陷阱… 当替嫁秘密被揭开，谁能想到先沦陷的，竟是那个不可一世的陆少？
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
上门女婿林川结婚三年，每日被岳家当作“免费保姆”支使，连妻子苏晓都觉得他“没上进心”。直到苏家企业突遭合作方撤资，濒临破产，众人乱作一团时，林川竟悄悄拿出藏了三年的创业计划书，联系旧部三天内谈下新融资——原来这个“躺平女婿”，曾是当年互联网圈小有名气的创业黑马，因失败才隐姓埋名入赘。当岳父母的轻视转为巴结，妻子的冷淡变成崇拜，林川却笑着撕开“软饭男”标签：“我从不是躺平的人，只是在等一个让你们看清我的机会。”
当红作家苏念意外身亡后，她的灵魂却滞留人间，震惊地发现生前无人问津的作品突然爆红，曾经冷漠的亲友纷纷以她之名谋利。更讽刺的是，她暗恋十年的编辑陆沉突然公开宣称是她作品的第一发现者。苏念以灵魂形态游走人间，决心揭开这场荒诞名利场背后的真相，却在调查过程中发现陆沉手机里存着她从未发表过的手稿……
当完美女友林小诺第100次抓到男友陈默出轨证据时，她终于启动了那个神秘APP——只要原谅99次就能获得读心术超能力。随着次数增加，她发现每次原谅后陈默的出轨理由越来越荒谬，而APP背后竟藏着更可怕的秘密。在第99次原谅前夕，小诺突然听到陈默心里真实的声音：'再骗最后一次，就能永远摆脱这个疯女人了'。
苏晚为应付催婚与职场危机，和沉稳内敛的齐景深闪婚，本以为婚后是“搭伙过日子”的冷淡，却渐渐发现他藏在细节里的汹涌爱意——加班晚归时门口温着的粥、包里永远备着的胃药，甚至偷偷把她的照片设为手机屏保却谎称“系统默认”。当她因误会闹脾气，齐景深终于掏出藏了很久的求婚戒指：“第一次见面我就想把所有温柔给你，只是怕太急吓走你。”原来这场闪婚，是他蓄谋已久的“爱意陷阱”。
相府嫡女沈昭昭三年前遭继母周氏与庶妹月棠设计，被诬“失贞”逐出府，流落江湖得神医授艺。如今父亲病重，继母欲扶月棠为嫡掌相府，更将她的未婚夫太子指给月棠。昭昭化名“苏先生”归来，一边用医术救父，一边收集继母兄妹盗卖府中古董、谋害生母的罪证。当真相揭开，她不仅夺回嫡位掌管全府，还与暗中守护的太子重燃旧情。
典当行打杂的“透明人”林小满，被碎瓷片划伤眼睛后竟觉醒“黄金瞳”——能看见古董里流动的“气”：宋代梅瓶的青釉下藏着画师朱砂签名，清代铜炉的铜绿里裹着被盗墓者刮去的铭文。她以为这是逆袭的钥匙，却引来文物贩子追杀、失踪十年父亲的神秘线索，还有高冷鉴定师顾景深的“双面追击”——他一边要拆穿她“神棍”身份，一边在她遇险时本能挡在前面。当黄金瞳揭开的秘密越来越多，她才发现：自己的眼睛里，藏着父亲失踪的真相，还有一场吞噬文物的黑暗阴谋。
