科研助理林小满暗恋高冷遗传学教授喻景行三年，即将赴海外深造的前夜，她终于在实验室锁门时红着眼眶说出：“喻教授，我们结婚吧！” 殊不知喻景行的桌角，正摆着她去年送的多肉；抽屉里，躺着准备了半年的情侣对戒——那个总把“基因从不说谎”挂在嘴边的男人，早用所有沉默的细节，藏好了对她的心意。当“冲动的告白”撞上“蓄谋的暗恋”，这场师生之间的心事博弈，究竟谁先戳破那层窗户纸？
清浅镇接线员苏晚每天守着总机，听遍全镇的家长里短，直到失踪三年的初恋林深突然来电——他说自己被困在“清浅以北”的雾林里，时间永远循环在失踪那天。更诡异的是，镇上最近失踪的人都曾提起“要去北边看看”。苏晚顺着电话里的线索找到雾林入口，竟发现那是她童年埋玩具的老槐树洞，而林深的声音里，还混着她七岁时的笑声。当她踏入雾林，才看清“清浅以北”的真相：那片森林藏着她不敢面对的过往——当年她一句“你不敢进雾林”的赌约，让林深一去不返，而如今的循环，是林深的执念，也是她的愧疚在“等一个道歉”。
五年前被豪门男友抛弃的苏晚，从卑微求全到涅槃重生。如今她摇身成为珠宝集团首席设计师，却在竞标会上发现甲方总裁正是当年狠心分手的前任。当职场交锋碰撞旧日情伤，苏晚步步为营设下温柔陷阱，让倨傲男人在爱与利益间彻底失控。而当他撕碎合约低吼挽回时，她摘下订婚钻戒轻笑：现在的你，连当我对手都不配。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
失业青年周小川意外绑定“垂钓万物”系统，首次钓鱼就钓上通体鎏金的锦鲤。本以为是小幸运，没想到锦鲤触发系统隐藏规则——所钓之物必为世间稀有！随后他陆续钓上百年灵龟、绝迹江豚，甚至打破三项国际钓鱼纪录！正当他以为要走上人生巅峰时，系统突然发布终极任务：“钓起鱼塘底的青铜宝箱”，而此时一群行踪诡秘的黑衣人正悄悄逼近，似乎在寻找什么……
苏晚是故宫修复室里出了名的“古法偏执狂”，修复古画只信“指尖碰过的温度”；留洋归来的陆昭带着AI扫描设备闯进来，扬言“科技能让老画开口说新故事”。两人因宋代《溪山行旅图》残卷爆发矛盾——苏晚要逐丝挑出残纸原墨，陆昭想用算法补全山峰。直到修复时碰落画轴，夹层掉出800年前的书信：画作者为等恋人故意留半幅未完成。那一刻他们懂了，“争鸣”从不是对抗，而是让传统与现代共补遗憾。最终两人用古法补原墨、科技还原恋人身影，古画重生，他们的“较劲”也成了最动人的共鸣。
山里的“小邪医”林小川靠野医本事和嘴炮混得“人嫌狗嫌”，直到村里梨树成片枯死、果商压价收地，村民走投无路。他掏出师父留的“黄金梨”说能救树，却被梨农之女苏晚戳穿“骗术前科”。一边是质疑，一边是幕后黑手暗搞破坏，林小川必须揭开黄金梨的真相——那是师父二十年研究的梨树抗病接穗！当枯树抽芽时，苏晚红着脸递来梨汤，而躲在暗处的果商正攥着假合同咬牙切齿……
38岁的林晚含恨而终——前世被闺蜜苏晴设计，未婚夫被抢、女儿因误会与她疏远，甚至连父母留下的公司都被夺。重生回到25岁那年，女儿小棠刚满5岁，苏晴的阴谋才刚开场。这一次，林晚不仅要撕穿苏晴的“白莲花”面具，用前世记忆抢回公司股权，更要拼尽全力修复和女儿的关系——前世小棠直到她死都没喊过一声“妈妈”，这是她最痛的遗憾。当“重生buff”遇上“白莲花绿茶”，当“后悔的妈妈”撞上“没安全感的女儿”，这场“人生夺回战”，她要赢的不止是事业，更是最珍贵的亲情。
豪门继承人陆霆骁生性冷漠，却唯独对救过他的小护士苏暖百般纵容。当苏暖被卷入商业阴谋时，陆霆骁不惜与整个家族为敌也要护她周全。这场跨越阶层的爱情，究竟是真心还是另有隐情？当苏暖发现陆霆骁书房里的秘密档案，所有温柔假象都被撕裂......
林峰是个普通程序员，一夜之间人生开挂：职场火箭式晋升、彩票百万大奖、女神主动追求。但好景不长，他发现开挂背后是一个邪恶科学实验，自身记忆正被剥夺。当神秘追兵现世，真实身份揭开，林峰必须在拯救女友和保护开挂秘密间做出致命抉择。反转真相令人惊心——这场无敌人生竟是精心设计的陷阱，情感张力爆发，悬念叠起，笑中带泪的微短剧引爆屏前期待。
在一个充满仙侠与玄幻的世界中，一把传说中的神兵‘斩天剑’现世，引发各方势力争夺。主角在命运的指引下，踏上寻找斩天剑的旅程，面对重重考验与强敌，最终揭开剑中隐藏的惊天秘密。
