苏亦意外绑定反派系统，被迫在无限流游戏中扮演终极反派，不仅要对抗玩家、设计致命陷阱，还要面对系统抹杀的威胁。但当她逐渐掌控反派之力，却发现这背后隐藏着更深的阴谋——原来，真正的反派并非她一人。在游戏与现实的边界逐渐模糊之际，她必须抉择：是彻底堕落，还是打破规则，成为自己的英雄？
大雍朝“第一权臣”顾昭藏着两个惊天秘密——他是先女帝李霜月的前任，亦是新帝李晚照的隐婚妻子。三年前，他为保李霜月免受“帝王动情”的流言攻击，主动斩断情丝；三年后，李霜月禅位给养女李晚照，顾昭本想借新帝登基公开婚姻，岂料李霜月竟以“赋闲太后”身份留宫！旧爱总在深夜送他当年的桂花酿，新妻则在早朝用奏折暗讽“朝堂无私事”，顾昭一边应对两任帝王的情感试探，一边化解“权臣勾结两帝”的流言。当晚秋月光照进御书房，他手中的桂花酿与御笔，究竟该先放下哪一个？
商界传奇侯总突然宣布要参加高尔夫慈善赛，引发媒体轰动。当他挥杆的瞬间，高尔夫球却神秘消失，现场直播镜头捕捉到球童小美诡异的微笑。随着调查深入，侯总发现这场球赛背后藏着二十年前一桩商业阴谋，而那个总在关键时刻递错球杆的球童，竟是被他亲手毁掉的对家千金。
顶尖珠宝设计师苏晚以“金笼”系列登顶业内巅峰，却因三年前的“抄袭风波”困在自我怀疑的枷锁里——当年她为救重伤的“飞鸟少年”林深，误将对方送的羽毛灵感融入设计，竟被人构陷剽窃。三年后，林深以神秘珠宝商身份回归，手持羽毛证据要拆穿幕后黑手，却在与苏晚的对峙中，揭开了更惊人的秘密：那根被苏晚藏在保险柜、早已烧成灰的羽毛，竟藏着林深当年未说出口的告白。当“金笼”的枷锁碎裂，苏晚才发现，困住自己的从不是流言，而是不敢直面的心动与错过。
外科医生顾深是医院出了名的“冰山刀手”，却唯独对实习医生苏晚晴藏着连自己都没意识到的偏执——她怕黑，他每晚在楼下留一盏长明灯；她晕血，他偷偷把手术服内侧缝了防晕染真丝衬里；她父亲的巨债，他用三年积蓄悄悄还清。可苏晚晴一直以为顾深讨厌自己，直到翻出他抽屉里写满“晚晴”的病历本——最后一页夹着他的癌症诊断书，日期是认识她的第三个月。原来他的“疼她入骨”，是把剩下的生命熬成糖，藏在每一个她没注意到的细节里。
林知夏为救逃婚的妹妹，硬着头皮代替她嫁去北境。传闻驸马燕绥是“活阎王”，可新婚夜她刚要装怯，男人却红着眼把她按进怀里：“三年前南都破庙的小医女，不是说要等我来娶？”原来当年她救的重伤少年，竟是如今的北境王。可妹妹突然反悔要抢婚，燕绥攥着她的手往婚房里带，指节泛白：“我等了三年的人是你，谁敢动我的妻？”
商界新贵沈栖梧被家族逼婚，却意外发现未婚夫陆沉是竞争对手安插的商业间谍。当她准备揭穿这场阴谋时，陆沉却展现出令人意外的真实身份——他竟是沈家失散多年的继承人。两个骄傲的灵魂在商战与情场中博弈，凤凰究竟能否栖于这棵'朽木'之上？
林晚因项目失败回到高中母校疗愈，深夜在操场遇到守着旧书摊的陈默——当年和她一起用玻璃罐收月光的男孩。陈默翻开珍藏的《星空》画册，夹页里是泛黄便签：“2013年9月15日，月亮像你送的橘子糖，我想说我喜欢你，但你要考去上海，我怕成为负担。”林晚掏出手机，翻出十年前的草稿：“陈默，今晚月亮躲在云里，我想告诉你我也喜欢和你蹲在花坛边看蚂蚁，但你帮隔壁班女生修了钢笔，我怕我是多余的。”此时月亮钻出云层，和十年前一模一样。陈默红着耳尖说：“我修钢笔是想练手，想帮你修那支漏墨的英雄笔。”林晚笑出眼泪：“我明天要去上海入职，其实是因为你当年说过想看成浦江的月亮。”两人望着月光，终于说出了藏了十年的“我喜欢你”——原来月亮从未缺席，只是他们当年都把话藏进了月光里。
寒门孤女林小满为替含冤而死的父亲翻案，女扮男装赴京赶考，却在备考时与丞相之子顾昭结下“梁子”——顾昭不仅识破她的女儿身，还以“帮忙”为名处处试探。就在考试前夕，尚书府突然派人泄露考题嫁祸林小满，妄图断她洗冤之路。一边是即将暴露的身份，一边是父亲的沉冤，林小满能否在顾昭的暗助下金榜题名，撕开朝堂阴谋的面纱？
当红女星林夏在颁奖礼前夕突然失踪，只留下一封神秘遗书。私家侦探陈默调查中发现，她光鲜亮丽的人生背后藏着惊天秘密——整容、替身、勒索，每个接近她的人都戴着面具。当真相逐渐浮出水面，陈默发现自己也成了这场致命游戏中的棋子。
林小满前世因婆婆沈玉梅的误会含冤离世，重生后竟穿越到1995年，变成了婆婆20岁时的大学闺蜜苏晓棠！她本想提前化解婆媳矛盾，却撞破沈玉梅的秘密：当年伤害她的渣男，正是自己前世的公公顾建国！一边帮沈玉梅手撕渣男、重建信心，一边拼命隐藏“未来儿媳”身份，林小满的“闺蜜日常”笑料百出——帮婆婆挡桃花被误认成“蕾丝”，陪婆婆逛夜市被催着找对象，直到某天，沈玉梅拉她去见“未来女婿”，竟是前世冷脸丈夫顾昭的年轻版！当“闺蜜”与“儿媳”的身份碰撞，当过去的伤痛与现在的温柔交织，林小满才懂：她要修复的不只是婆媳关系，更是两代人被命运错过的幸福。
