当社恐程序员林小夏和毒舌闺蜜苏晴意外穿越进她们吐槽的狗血短剧，竟成了恶毒女配和苦情女主。为逃离荒诞剧情，两人必须联手改写剧本，却在对抗霸道总裁、白莲花女二的连环套路中，逐渐发现彼此不为人知的秘密。当现实记忆开始消失，她们必须在被剧情同化前，找到回家的路——但首先，得忍住不把对方推进泳池。
当吐槽达人林小满和毒舌闺蜜苏琪意外穿进她们最爱的狗血言情剧，却发现自己是恶毒女配和炮灰丫鬟。为了改写被男主一剑穿心的悲惨结局，两人决定联手颠覆剧情——让霸道总裁爱上女配，让白莲花女主原形毕露。但每次改写剧情都会引发更离谱的连锁反应：王爷突然断袖，贵妃开始搞发明，连御花园的孔雀都开始说相声......
创业失败负债百万的苏晓，躲债三年不敢回家。直到母亲“重病”的消息砸来，她攥着车票踏上归途。硬座上，邻座老周背着亡妻旧包寻女的故事撞进心里，苏晓翻出母亲当年的便签——“累了就回家”早已泛黄。推开门，却见母亲穿她高中旧毛衣，桌上摆着热乎糖心蛋：所谓“重病”，是怕她不回的“小把戏”。而老周的女儿，正站在门口笑。那些被她弄丢的爱与勇气，终于在灯火里重新亮起来。
社畜周晓晓意外觉醒心声外放功能，居家隔离期间吐槽全家黑历史的心理活动实时直播。严肃的父亲、强势的母亲、高冷学霸姐姐突然被迫围观她内心弹幕：从#我爸藏私房钱在第三块地砖# 到#给姐姐的追求者打分#，更离谱的是，当她策划整活相亲局时——心声同步剧透整个计划！全家表情逐渐裂开，她却对着空气表演独角戏。这出「公开处刑」喜剧正滑向不可控深渊...
小杰重生回四岁身体，本该在十八岁觉醒的‘人生超能系统’竟提前激活。系统赋予他预见未来的能力，却引来神秘组织的追捕；身为幼稚园孩童，他必须伪装天真，却屡次暴露‘早熟’异常，引发父母忧心忡忡。情感矛盾中，小杰意外发现系统提早并非偶然——一场针对重生者的阴谋正悄然逼近。悬念迭起，四岁的他如何在玩偶堆里隐藏身份，化解危机？
当叛逆少女林小夏发现新转学的校霸频繁欺负她自闭症弟弟时，她决定以暴制暴。没想到校霸背后竟藏着不为人知的家庭创伤，而弟弟的特殊天赋意外成为化解仇恨的关键。两个破碎家庭在冲突与救赎中，重新理解了亲情与包容的真谛。
巷口臭豆腐摊老板苏晓凭“臭得勾魂”的手艺圈粉无数，却因气味投诉惹上邻街高端香水总裁顾时宴——这位有严重嗅觉洁癖的贵公子放话“三天内让摊儿消失”。可顾时宴非但没赶她走，反而天天蹲摊吃臭豆腐，还帮她摆平物业、用她的手艺研发新香水。原来苏晓的“人间烟火臭”是治愈他失眠的良药。当洁癖总裁对上“臭萌”小老板，一场“香臭对决”最终变成独宠甜恋。
豪门千金苏晚为反抗家族联姻，随手抓来司机陆沉闪婚。婚后她发现这个沉默寡言的男人总在深夜处理跨国视频会议，西装口袋里藏着黑卡，更诡异的是——商业对手见到他都会莫名退避三舍。当苏晚撕开他皱巴巴的衬衫领口，露出那枚全球仅三枚的家族徽章时，才知道自己捡来的‘工具人丈夫’，竟是令整个商界闻风丧胆的陆氏掌权人。
苏晓与陈默是十年创业搭档，从摆地摊到开连锁甜品店，两人曾为凑房租啃泡面，为救店铺连夜翻修到凌晨——“一起熬”是刻进骨子里的默契。可当融资找上门，苏晓想守住线下店的烟火气，陈默却要砸钱做直播赌未来。风暴骤至：竞争对手举报食品安全，老顾客流失，员工集体请辞。陈默冲苏晓吼“你守的是过时的回忆”，苏晓哭着摔出他当年车祸的急救单——“我守的是当年拼了命要和你一起走下去的自己啊”。就在他们准备拆伙的前夜，苏晓发现陈默悄悄留了她最爱的那家老店股权，而陈默翻到了她藏在抽屉里的直播策划案——原来那些“不同舟”的时刻，从来都是两人在替彼此扛着一半的风雨。
商业联姻的豪门太太颜冰，意外发现丈夫秦墨身边突然出现一个与自己容貌七分相似的替身女孩苏小糖。这个傻白甜替身不仅对秦墨死心塌地，还总用蹩脚伎俩挑拨他们夫妻关系。当颜冰准备手撕绿茶时，却逐渐发现丈夫看替身的眼神越来越不对劲...这场替身游戏，到底谁才是被玩弄的棋子？
天才古物修复师林浅接下神秘委托，修复一件‘断匾残凰’的残缺文物，据传它见证了百年前一场灭门血案。随着修复进展，林浅发现这物件与她失踪的祖父紧密相关，更牵出家族不为人知的秘密。当俊朗收藏家萧岩对她表露爱意，真相却步步紧逼——萧岩竟是血案后裔，其目的充满复仇陷阱。林浅陷入情感与忠诚的漩涡，一场惊心动魄的悬疑之旅揭开，在破碎记忆中心灵重生。这部微短剧融合悬疑反转与爱情冲突，拷问人性抉择。
45岁的单亲爸爸老周意外获得重返18岁的机会，却发现自己和叛逆女儿成了高中同学！一边要隐藏身份帮女儿应对校园霸凌，一边要躲避前妻派来的私家侦探，还要处理被校花倒追的尴尬局面。当18岁身体遇上45岁灵魂，这场爆笑又温情的青春重启计划将如何收场？
