一个假扮千金小姐的女孩意外掉马，却意外收获了真挚的爱情。
废柴程序员林小川熬夜赶方案时，突然被「姻缘系统」绑定——必须和陌生美娇娘苏晚棠同居30天，否则会被抹除存在。苏晚棠是逃婚的豪门千金，表面冷艳实则藏着被家族逼婚的秘密；林小川一边吐槽「系统坑人」，一边被迫帮她应付追来的保镖，却在朝夕相处中发现她藏在高跟鞋里的创可贴、深夜偷偷给流浪猫喂粮的温柔。当30天倒计时临近，系统突然下达「分手」指令，而林小川才发现：自己早已习惯她的存在，可苏晚棠的逃婚真相，居然和系统的起源有关……
五年前被豪门男友抛弃的苏晚，从卑微求全到涅槃重生。如今她摇身成为珠宝集团首席设计师，却在竞标会上发现甲方总裁正是当年狠心分手的前任。当职场交锋碰撞旧日情伤，苏晚步步为营设下温柔陷阱，让倨傲男人在爱与利益间彻底失控。而当他撕碎合约低吼挽回时，她摘下订婚钻戒轻笑：现在的你，连当我对手都不配。
林洛与周明誓言'与君朝暮'，朝夕相伴如童话般甜蜜。但周明隐藏着惊天秘密——他是时空特使，一个任务正威胁他们的爱情。当真相暴露，林洛陷入信任与背叛的挣扎；一次时空危机迫使周明在拯救世界与守护爱情间抉择。朝夕的温馨渐成悬疑漩涡，两人在爱恨交织中直面情感风暴：这场跨越时间的爱恋，会因秘密毁灭，还是迎来惊天反转？在暮色中，未来悬而未决。
林小满从乡下到城里投奔表姐，因说话直总把“提醒”说成“丧气话”，被邻里同事骂“乌鸦嘴”——说张婶的鱼要跳缸，反救了掉进水缸的猫；说表姐外卖会洒，提前接来没洒的备份；说主管喝冰的会胃疼，递上热姜茶化解危机。直到大家发现，她的“乌鸦嘴”是跟着奶奶学的“预警术”：鱼跳缸是见缸边裂了，外卖洒是看外卖员骑车不稳，胃疼是注意到主管熬夜。那些“坏事”没发生，都是她悄悄善后。这个总被嫌“晦气”的乡下丫头，终于成了大家眼里的“福星”。
林小满因母亲再婚，突然多了个继兄——竟是高中时隔壁班总独来独往、眼神冷得像冰的“阴沉家伙”沈宴。第一次在新家见面，她抱着纸箱撞进他怀里，才反应过来这个曾经让她不敢对视的男生，如今要和她同住。可相处中林小满发现，沈宴的“阴沉”里藏着温柔：帮她收阳台的校服、替她挡同学欺负，甚至抽屉里还藏着她去年掉的发夹。正当她以为两人关系在变好时，沈宴却突然疏远，提出搬出去，只说“不想影响你”。原来他早察觉对继妹的感情越界，这份不能说的秘密，正在慢慢吞噬他。
李明回乡参加祖祠大典，无意间在祠堂深处发现一封印机信件，揭示祖父遗留下的巨额金矿财富。但秘密迅速发酵：掌控家族的族长企图霸占遗产，李明怀疑背后隐藏着祖辈不为人知的黑暗罪行。与小芳——青梅竹马的堂姐——联手调查，他们遭遇连环恐怖事件：夜半敲门声、匿名追杀信。情感在生死危机中升温，但真相反转：财富源自百年前一场血案，小芳竟是唯一继承人。悬疑结尾：真相曝光前，一张神秘纸条警告李明，'公开即毁灭'。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
结婚三年的林深以为和苏晚是「教科书式恩爱」，直到加班早归撞破她在书房藏木盒——里面是与「陌生男人」的合影、未寄的离婚协议，还有胃癌晚期诊断书。原来苏晚怕拖累他，故意伪造「出轨」想逼他离开。林深没拆穿，悄悄联系了那个「第三者」（主治医生），一边陪她演「冷漠夫妻」，一边偷偷复刻第一次约会的老电影院、做她最爱的糖醋鱼。当苏晚抱着鱼碗掉泪时，林深掏出最新检查报告：「这次换我守着你，熬到康复。」枕边的秘密，从来不是背叛，是连死亡都敢藏的爱。
社畜保姆林晚接手单亲萌娃团团后怪事频发——牛奶秒变冰碴、阳台盆栽集体枯死，直到她目睹团团被恶灵围攻时瞳孔燃起幽蓝鬼火！雇主顾琛慌忙捂她嘴：“他是我和冥王生的血脉...” 为保人类身份，他被迫签下荒诞契约：“当我老婆，否则你家户口本今夜加个鬼娃。” 当冥界追兵踏碎防盗门，甩着奶瓶的团团歪头冷笑：“敢凶晚晚妈妈？都去拔！舌！地！狱！”
当毒舌AI助手突然故障，竟对温柔大叔用户开启疯狂吐槽模式！原本逆来顺受的社畜大叔在连续被AI羞辱后，意外触发隐藏程序，发现这竟是前妻设计的复仇陷阱。两个被生活欺负的失意者，在代码与现实的碰撞中，逐渐揭开彼此伤痕累累的过去。当AI系统彻底崩坏时，大叔举着扳手闯入服务器机房：『今天要么你修好我的人生，要么我拆了你的主板！』
