这是一个关于申浩男在秋天里经历的浪漫故事。在这个童话般的世界里，他遇到了意想不到的人和事，展开了一段充满温暖与感动的旅程。
女记者苏晓为调查“生态保护区非法开采”线索，只身闯滇南古村，却撞破村民讳莫如深的“巨蜥吃人事”——深夜牛圈的爪痕、守林人陈默的多次阻拦，甚至村主任递来的“劝返茶”里，都藏着不对劲。当她偷偷潜入山林拍证据，竟真遇巨蜥扑来，关键时刻陈默现身救下她，却掏出一张泛黄照片：原来巨蜥是十年前保护区放生的幼崽，当年它曾救过被狼群围攻的陈默，而村民所谓的“吃人”，不过是为了掩盖有人想盗伐山林、逼走巨蜥的阴谋……
1970年知青苏曼在东北农场与右派子弟陈默相爱，却因一封匿名举报信导致对方含冤入狱。四十年后，已成为企业家的苏曼收到一枚刻着陈默名字的旧怀表，里面藏着半张发黄的结婚申请书。当她循着线索找到疗养院时，失忆的陈默正对着空病床喃喃自语，而主治医师冰冷地递来一盒录音带——里面竟是当年苏曼被迫揭发爱人的录音。怀表指针突然倒转，当年举报信的真相在锈迹中浮现...
金融帝国总裁顾北辰遭遇车祸后记忆全失，被平凡女孩林小满误认为合租室友。当霸道总裁变身粘人忠犬，从嫌弃外卖到抢吃泡面，从西装革履到穿着卡通睡衣满屋跑，两颗截然不同的心却在爆笑同居中越靠越近。当记忆突然恢复，站在订婚宴现场的顾北辰，面对门外的林小满和手中的钻戒，究竟哪个才是他真正的选择？
金融精英陆远在深秋雨夜偶遇神秘女子苏晚，两人在24小时咖啡馆展开灵魂对话。当晨光初现时，陆远发现苏晚竟是三年前因他决策失误而破产的企业家遗孀。这场蓄谋已久的邂逅背后，藏着温柔陷阱与救赎的可能。
在繁华的宫廷深处，侯夫人林清婉温婉端庄，暗地里却背负着杀父血仇。当年家族被权贵陷害灭门，她以侯夫人身份为掩护，步步向谋逆的顾侯复仇。然而，与深情侯爷朝夕相处中，恨意被绵绵温情动摇；当旧敌复现，一则惊天秘闻浮出：顾侯竟是幕后黑手的亲生子。爱恨纠缠如刀锋悬顶，她必在复仇与爱情间抉择，更掀宫廷惊天阴谋的序幕。这卷反转人生，悬念迭起，追问：面具之下，谁在操控天命？
滨海雾季连绵的深夜，旧书店老板娘林星晚守着三年前船难失踪的未婚夫顾沉的遗物，每个雾夜都亮着一盏等他归航的星灯。直到一个暴雨浓雾的清晨，一个和顾沉容貌一模一样的陌生男人闯进来，随身带着刻有星纹的航海怀表。黑衣人紧随其后追踪，林星晚被迫揭开层层伪装：当年的船难并非意外，而眼前的男人，藏着比她更急着破解真相的秘密。
反派权臣萧宴有个秘密——能读心。新婚夫人沈昭昭本想摆烂应付政治婚姻，可每回耍小心思都被当场拆穿：装病逃家时刚想“他没发现我藏了包袱”，就被堵在门口；偷偷攒私房钱刚琢磨“藏花瓶最安全”，萧宴已举着钱袋笑；连半夜馋梨汤的念头刚冒，他已端着热汤站在床头。沈昭昭从“想搞定权臣”变“求放过”，却慢慢发现，萧宴的读心从不用来算计，全是“怕她委屈”的小心机。摆烂夫人遇上“会读心的在意”，这场婚姻，到底谁先输了心？
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
消防指挥员林川与记者苏晓因任务误会分手，三年后林川在化工厂火灾中被困，临终前发消息：“我在火焰尽头，等你赴约。”苏晓赶回旧消防站，回忆起他曾说“就算被火焰困住，我也会在尽头等你”的承诺。此刻火场浓烟里，是她从未放下的执念，也是他用生命坚守的约定——火焰烧到尽头，是重逢还是永别？
在潮湿多雾的沿海小镇，年轻的摄影师林雾意外拍下一桩谋杀案的关键证据。当她试图揭开真相时，却发现自己被卷入一场涉及当地权贵的阴谋漩涡。随着潮汐涨落，迷雾中浮现的不仅是罪恶，还有她父亲多年前离奇死亡的秘密。在危险与谎言交织的迷雾里，林雾必须在潮水退去前找出真相，否则她将成为下一个被潮雾永远吞噬的人。
