这是一个关于命运与爱情的短剧，讲述了两个灵魂在偶然的相遇中擦出火花的故事。
一线城市记者林晚为外婆遗嘱赶回苏北麦乡，本想速办老宅过户，却被守着百亩麦田的哑巴少年阿远拦住——村民说他是外婆十年前捡的“灾星”，当年麦场大火烧死了他亲哥。可林晚模糊的童年记忆里，分明有个“小哑巴”蹲在麦垄间给她编过狗尾巴草戒指。当她翻出外婆压箱底的旧日记，火灾夜最后一行写着“阿远的嘴，是替我闭的”；而阿远藏在麦垛下的铁盒里，居然有她七岁丢失的玻璃弹珠——那是她当年要送“小哑巴”的礼物，真相像麦浪下的火种，悄悄烧穿了岁月的沉默……
顶流珠宝品牌“金盏”的女总裁苏晚，三年前因一场车祸间接导致天才设计师顾昭失忆。出于愧疚，她将顾昭藏在郊外别墅，对外谎称是远房亲戚。然而当“金盏”陷入新品抄袭风波，顾昭失忆后画的手稿竟与“抄袭款”完全一致。就在苏晚试图查清真相时，顾昭突然恢复记忆，道出当年车祸的另一个版本——原来他早就知道苏晚的“藏”，而这场“金屋藏他”，从一开始就是一场双向的“局”。
单亲妈妈林晚为重病女儿雇了“金牌保姆”苏沫，对方专业贴心得像救星，可她没发现，苏沫正悄悄模仿自己的一切——从穿衣风格到说话语气，甚至偷偷用女儿的头发做DNA检测。被辞退的“寄生虫保姆”阿菊因赌债上门，撞破苏沫对着林晚的婚纱照说“这个家本来该是我的”，还翻出了苏沫和林晚丈夫的旧照。原来苏沫是林晚丈夫生前的情人，当年因林晚怀孕被赶，如今整容回来要“夺回”家。阿菊要挟苏沫分家产，两人被迫合作，可当女儿突发重病，医生却告知：女儿的骨髓配型和苏沫完全一致，而苏沫的反应，比谁都害怕……
暴风雪夜，独居的畅销书作家苏念收到神秘匿名信，字迹竟与三年前失踪的未婚夫如出一辙。当她循着线索推开尘封的老宅门，壁炉里未燃尽的日记本记载着令人窒息的真相——那个雪夜的车祸根本不是意外。而此刻，窗外传来与当年相同的口琴旋律...
当职场精英苏蔓与初恋男友顾辰在商业酒会上重逢，一场精心设计的‘误撩’游戏悄然展开。五年前不告而别的真相、甲方爸爸突然指定的联姻计划、以及顾辰手机里那个与她一模一样的替身照片，让这场成年人的爱情博弈充满火药味。当苏蔓发现所有偶遇都是顾辰的蓄谋已久，那个曾经温润如玉的少年早已变成步步为营的猎手。
她是都市中最迷人的谜团，表面光鲜亮丽，背后却隐藏着不为人知的危险秘密。当年轻企业家周皓被她的魅力吸引，一步步陷入她精心编织的情感陷阱时，他才发现这段关系远不止表面那么简单。背叛、谎言与复仇交织，周皓必须在这场危险的爱情游戏中找到真相，否则他将失去一切。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
林小满暗恋校草许明川三年，藏着写了二十遍的情书，绕三条街买他爱喝的冰美式，连他比赛受伤都只敢躲在医务室门口哭。毕业聚会喝多的她对着闺蜜吐露“他肯定看不上平凡的我”，却没发现许明川就站在阳台外。当她红着眼眶抹眼泪时，身后传来熟悉的声音：“那我藏了你的情书，算不算喜欢？”许明川掏出皱巴巴的粉色信纸——那是小满三年前夹在他课本里的，边角还沾着当时蹭的奶茶渍。原来白月光的心事，从来都不是单向箭头。
投行精英沈晚柠为谈客户闯入深山，暴雨中迷路时被穿旧工装的林野救回民宿。这个连微信都不用的“野小子”，清晨带她爬树摘野果，深夜陪她看山火余烬，彻底打乱她按部就班的人生。可当她发现林野是失踪三年的林业博士，曾为保护原始林与资本对抗，而她的客户正是要毁林开发的地产商时，她必须在事业与真心、规则与妄野间做选择——这一次，她要不要赌上一切，许他一场“野”到骨子里的私奔？
退伍特种兵林川为完成战友遗愿，成为集团总裁苏晚的贴身保镖。苏晚冷艳强势，起初嫌他“粗笨”处处提防，可林川一次次用命护她周全——绑架案里替她挡刀，公司破产时帮她暗寻资源。当苏晚终于放下戒备，才发现这个“木讷”保镖早已悄悄填满她的生活；而林川藏了三年的真心，也在雨夜的天台摊牌：“我来当保镖，从来不是为了战友的遗愿，是为了更早遇见你。”双向奔赴的甜宠，藏着最戳人的“蓄谋已久”。
