28年前的一场医院失误，让两个婴儿的人生轨迹彻底错位。一个是含着金汤匙出生的富家少爷，一个是在贫民窟挣扎求生的外卖小哥。当真相被意外揭开，两个截然不同的世界猛烈碰撞。面对错位的人生、错付的亲情，他们该如何找回真正的自己？
杀伐果断的摄政王重金聘来顶级杀手暗影，却不知对方是个脑回路清奇的憨憨。执行任务时——下毒误煮养生粥，暗杀现场帮对家系腰带，连递刀都能错绑成蝴蝶结。被迫当保姆的摄政王气得跳脚，却在鸡飞狗跳的日常中发现杀手竟是政敌派来的卧底！当淬毒匕首抵上他喉咙时，这个缺根筋的杀手突然眨着鹿眼问：“主子...能先教我怎么解蝴蝶结吗？”爆笑反转中，暗流涌动的朝堂杀局与错频心跳疯狂交织。
穿书成恶毒女配的苏晓，意外发现改剧本里一个字就能扭转炮灰命运——她把男主给原女主的「赐婚圣旨」改成「退婚圣旨」。本以为能躲掉惨死，没想到全员剧情彻底乱套：清冷男主红着眼眶堵她问「为什么退我婚」，原女主抱着她哭喊「姐姐我只喜欢你」，连该杀她的反派都举刀护着说「谁敢动我词改大师」？苏晓看着一锅粥的剧情崩溃：不就改了一个字吗？怎么全世界都疯了？
古镇船娘阿阮守着艘旧木船过了三年——那是她和画家林深的「春江之约」。当年林深来画春江晚景，两人在晨雾里对过「便做春江都是泪」的诗句，在渔火下悄悄攒着要表白的话，可他突然消失，只留半幅没画完的《春江泪》。直到某天，阿阮在船底翻出林深的笔记本：原来他当时查出白血病，怕耽误她才躲起来。当她攥着笔记本跑到码头，江风里忽然飘来熟悉的竹笛声——那艘载着林深的归舟，正穿过三年的泪雾，朝她驶来……
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
1970年代，表面平静的红星机械厂家属大院暗流涌动。新搬来的技术员方平意外在锅炉房发现神秘电台信号，而他的青梅竹马李梅却在保卫科档案室看到标注着方平照片的敌特档案。当民兵队长带人夜袭方平住处时，地下室赫然出现伪造的敌特联络站。风雨夜，方平被押赴刑场途中，卡车突然爆炸，浓烟中浮现李梅颤抖的枪口——三个月前被公开处决的真正敌特老张，此刻正撕下人皮面具站在她身后。
林小满30岁生日夜，把妈妈苏敏藏在她包里的避孕药摔在桌上——这是妈妈第N次干涉她的恋爱。从小学撕她漫画书、大学逼她弃画选会计，到如今跟踪约会，苏敏的“为你好”像枷锁勒得她窒息。小满哭着喊出“妈妈，我不要再爱你了”，摔门而去。可三天后，她在医院接到妈妈的病危通知：苏敏早在一年前就查出卵巢癌晚期，那些“控制”不过是她拼尽全力，想在有限时间里教会小满“如何独自活下去”。
一本神秘的日记本，记录着未来即将发生的事情。主人公偶然得到这本日记，开始按照日记的预言行事，却逐渐发现事情并非表面那么简单。
高冷心外科圣手江临，私下竟是个被妻子冷落就手足无措的黏人精！当妻子目睹他深夜被女患者强抱的八卦照片愤然提出离婚，向来冷静自持的江医生首次在手术台外乱了心跳。为追回爱妻，他顶着全院热搜当众朗读检讨书、举着婚戒追急救车十公里，却意外揭开了三年前那场实验室事故中，妻子为保护他而隐藏的身份秘密。当绯闻真相化作催泪炸弹，这场脸红心跳的追妻马拉松，究竟是谁先乱了呼吸？
职场精英林浅误将上司顾泽的绅士风度当作爱情信号，当她鼓起勇气表白时，却意外发现顾泽对所有人都保持着同样的温柔距离。更让她震惊的是，顾泽的温柔背后隐藏着不为人知的心理创伤。当林浅试图走进他的内心时，顾泽突然从公司消失，只留下一本写满心理独白的日记本...
急诊医生林晓在儿子突发重病需要抢救的生死关头，意外发现丈夫陈默竟在医院花园陪初恋情人叙旧。监控录像里亲密的身影与抢救室里的警报声形成残酷对比，一场关于责任与旧爱的灵魂拷问在医院的走廊爆发。当婚姻誓言遭遇白月光，这个家庭该如何在背叛与救赎间找到出路？
