沈星遥与陆景深隐婚三年，向来低调的她从没想过——丈夫会为帮好友救场，临时顶替参加恋爱综艺！直播里，看着陆景深被女嘉宾主动投抱、温柔擦汗的画面，沈星遥的醋坛彻底打翻——她直接冲上台抢过麦克风，掷地有声官宣“这是我老公”！#隐婚夫妇恋综拆局#瞬间爆热搜，而被“坑”的陆景深却望着气鼓鼓的老婆笑出了声——原来他早想结束隐婚，这场“意外”，竟是他布的局？
林小满辞掉996社畜工作，立志当“躺平式牛马小主播”——每天直播煮泡面、唠小区里的流浪猫，只求赚够房租就摆烂。可她的直播像装了热搜雷达：帮老人找狗的片段被剪进“最暖路人”词条，吐槽奶茶少糖的视频引品牌方隔空回应，甚至连直播睡过头的“摆烂名场面”都爆火。她一边崩溃喊“我只是想当牛马啊！”，一边被迫应对经纪公司签约、粉丝蹲家门、竞争对手恶意剪辑的麻烦。当“小透明”的愿望被流量碾碎，她能守住“不被热度绑架”的本心吗？
外卖员陈默雨天救助摔倒老太，却因监控片段被恶意剪辑爆上热搜#虚伪好人作秀#。网暴与解雇接踵而至，连女友也提出分手。绝望之际，他救助过的老太竟手持记者证现身——她本是卧底调查资本操控舆论的暗访记者。两人联手追查真相时，陈默却发现自己的善举牵扯出更大的阴谋：热搜背后竟是女友雇主操控的'话题制造机'。谎言与背叛层层剥开，平凡好人被迫卷入资本绞杀战，这场全民围观的善恶反转背后，剑拔弩张的对决才刚刚开始...
平凡社畜林小满熬夜刷到冷门“神仙直播间”，鬼使神差送了9.9元“姻缘绳”，竟触发“神仙人生体验卡”——次日直接升任项目负责人，接着刷礼解锁“颜值buff”“亲情修复卡”，人生像开了挂。可她没察觉，每一份“神仙福利”都在悄悄透支最珍贵的东西：健康亮起红灯，闺蜜因她的“开挂”失去晋升机会，妈妈的记忆甚至开始褪色……当最后一张“人生重置键”摆在面前，她才懂：所谓“神仙人生”，从不是用礼物换的。
职场新人林小夏误打误撞成为高冷总裁顾霆的私人助理，本以为会遭遇职场霸凌，却发现这位传说中‘不好惹’的顾助理背后藏着不为人知的温柔。当两人因一场商业阴谋被迫联手，暧昧情愫与职场危机同时爆发。
十年前被诬陷流放的将门之女沈青棠，以商贾身份重返京城。她表面经营胭脂铺，暗中追查当年灭门真相，却与监察御史裴景琛冤家路窄。当旧日婚约被重新提起，当政敌之女频频示好，当一场大火烧毁关键证据——她必须在复仇与爱情间作出抉择。而深宫之中，那双操纵一切的黑手，正等着她自投罗网。
婚礼前三天，林川被谈了五年的女友苏晓悔婚——她攀上富二代，留下一句「你给不了我想要的」扬长而去。心灰意冷的他蹲在便利店门口啃泡面，手机突然弹出「甜宠系统」提示：绑定对象是全校男生魂牵梦绕的校花夏晚，完成任务可获幸运buff，失败则触发社死惩罚。夏晚一开始嫌他「麻烦」，可一起喂流浪猫时他擦猫爪的温柔、雨中把伞全偏向她的细节，让她渐渐动了心。当苏晓看到两人的亲密照后悔求复合，林川却笑着牵住夏晚的手：「我现在的幸福，是她给的。」而系统的终极任务，竟是「和绑定对象共度一生」……
1970年代，表面平静的红星机械厂家属大院暗流涌动。新搬来的技术员方平意外在锅炉房发现神秘电台信号，而他的青梅竹马李梅却在保卫科档案室看到标注着方平照片的敌特档案。当民兵队长带人夜袭方平住处时，地下室赫然出现伪造的敌特联络站。风雨夜，方平被押赴刑场途中，卡车突然爆炸，浓烟中浮现李梅颤抖的枪口——三个月前被公开处决的真正敌特老张，此刻正撕下人皮面具站在她身后。
郁郁不得志的现代青年李浩意外穿越回1985年，凭借超前记忆在改革开放浪潮中迅速崛起。当他沉醉于纸醉金迷时，却发现自己暗恋多年的女神林小雅竟是竞争对手的未婚妻。在金钱与真情的抉择中，一场横跨两个时代的商战与爱情传奇就此展开。
林小满在老钢铁厂家属院长大，风里的铁锈味是她的成长印记。她掏心爱了“白衬衫学长”陈默十年——他曾替她挡霸凌、在父亲床前承诺相守，可父亲刚离世，她就撞破陈默的秘密：他要的从不是她，是父亲留下的老厂股权。当甜言变成耳光，一直被她当作“透明人”的维修师傅周衍，默默扛下她的崩溃：修被砸的门、找被偷的账本，甚至在雨夜把热粥放在门口说“凉了我再热”。原来最疼的伤要靠最笨的温柔治愈，当小满终于直面背叛，她把陈默的戒指扔进锈风，转身牵住周衍的手——这一次，她要的不是“完美的爱”，是“真实的热”，是在铁锈里开出属于自己的花。
在乱世中，昔日的战神秦霄因痛失爱妻而隐居，化身神秘的'医圣'以医术济世。但当邪恶势力入侵，绑架了他最后的亲人——小妹时，秦霄被迫重拾战袍。战场上，他发现敌帅竟是背叛他的昔日挚友，正是此人导致了妻子的死亡。爱与恨交织，医术与杀戮碰撞，秦霄必须揭开真相：复仇还是救赎？一场惊天反转席卷而来，他能否在鲜血与温情间找到平衡，治愈家园的创伤？
离婚后的林晓在狂欢派对上高喊‘拜拜嘞前夫哥’，庆祝新生活。然而惊喜变惊吓——前夫张明突然现身，揭秘离婚文件竟未签署，他们的婚姻依然有效！更糟的是，张明声称假离婚是为了躲避高利贷追债，两人被迫同居上演‘复婚’闹剧。在鸡飞狗跳的日常中，旧情复燃的萌芽悄然滋长，笑料百出的债务危机却步步逼近。当真相大白时，张明的深情告白引爆情感漩涡，林晓被迫直面爱情与自由的抉择，这场荒诞重逢会如何改写两人的命运？
林小满是豪门林家的“炮灰养女”，活在假千金林晚晚的光环下，连佣人都敢轻慢她。直到某天，她藏在心里的吐槽——“晚晚的茶话我都会背了”“薄景川的冰块脸到底会不会笑？”——突然被人“听”到了！先是清冷的薄家太子薄景川，宴会上偶然接收到她的心声，发现这个总低着头的女孩藏着一肚子可爱小情绪；接着是晚晚的冰山哥哥林越，撞破她帮晚晚擦桃花债时，听见她吐槽“又要我收拾烂摊子”却补“谁让她是我妹”；连之前针对她的反派沈宴，争执时听见她骂“臭脾气能不能改”，下一秒又听见她担心“摔的那下疼不疼”。原本的小透明，突然成了全家“心头宝”：薄景川带热可可，林越挡麻烦，沈宴替她出气。可她不知道，这些“偷听”藏着大秘密——她才是林家真千金？而那些“听见”，是命运给她的补偿……
